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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
ЗАМЕТКИ ОБ ОДНОЙ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ ПОЗИЦИЙ ФИЛОСОФА
Домысел чрезвычайности эпохи отпадает. Финальный стиль (конец века, конец револю​ции, конец молодости, гибель Европы) вхо​дит в берега, мелеет... Судьбы культуры в ка​вычках вновь, как когда-то, становятся делом выбора. Кончается все, чему дают кончить​ся... Возьмешься продолжать, и не кончит​ся. И я возвращаюсь к брошенному без про​долженья. Но не как имя, не как литератор, не как призванный по финальному разряду...
Б. Пастернак
Перечитывая сейчас «Символ и сознание», я думаю, что там не хватает одного положения, а именно: что мы (я имею в виду авторов книги) не можем (или не хотим, что здесь одно и то же) думать о сознании как о чем-то другом, ином, чем сознание, но можем думать о чем угодно дру​гом как о сознании. Это положение суммирует тривиаль​ность и элементарность нашей феноменологии сознания и может служить заключенной в скобки предпосылкой нашей метатеории сознания. Строго говоря, в философии сознания, как я ее себе сейчас представляю — и с этого момента выражение «философия сознания» будет употреб​ляться только в этом персональном ее значении, — мета​теория занимает место теории. Необходимость этого дик​туется, между прочим, и тем, что в философии сознания отсутствует оппозиция «субъективное/объективное», обя​зательная почти для любой теории в философиях клас​сического типа. Разумеется, слово «объективное» здесь употребляется и в смысле «специфический объект»: у философии сознания нет своего специфического объекта,
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поскольку сознание не есть объект, а любой другой объект теряет свою специфичность, будучи соотнесен с сознанием. Позиция философа в отношении любого объекта (вклю​чая его самого) определяется его отношением к сознанию объекта', без такой позиции нет ни философа, ни его фи​лософии (хотя вполне возможна наука, теология и т. д.). В моем случае позиция определяется тем, что я считаю, что, в конечном счете сознание, которым занимается философия, есть то, что предоставлено философу как ма​териал другого мышления (включая его собственное) с объектом и субъектом последнего. Мышление философа будет тогда мышлением о другом мышлении об (опреде​ленном) объекте. Здесь формальный, конвенциональный объект первого мышления есть не объект, а «мышление об (определенном) объекте».
Последнее обстоятельство исключительно важно, по​скольку мы здесь не имеем дела и с «мышлением о мыш​лении», с отсылкой к мыслящему, то есть здесь мы не имеем -дела с рефлексией [в смысле (Subjektive) Reflexion (аи/Einsicht)] в собственном смысле этого слова. Что, од​нако, никак не исключает того, что философия сознания в других случаях может иметь дело с рефлексией, но как с уже объективированным фактом сознания.
В философии сознания «история» есть «мышление об истории», то есть «история как сознание», а не «исто​рия как объект сознания» и менее всего «сознание как история». Иначе говоря, «история» здесь — «осознавае​мое», содержание которого, «что» которого, не мыслится вне его осознаваемости.
Как идея, как «готовый» результат «бывшего» мыш​ления, история осознается как структура, то есть как сложное, не-атомарное образование эмпирического созна​ния. Это, с одной стороны, предполагает внутреннюю слож​ность, конфигуративность (сложный пространственный образ, рисунок) этой идеи, а с другой — ее вариативность, то есть наличие ряда версий этих конфигураций, построен-

ных, однако, по более или менее одинаковому, общему для них принципу.
Теперь одна оговорка. Говоря об «истории», я хочу подчеркнуть, что она как сложная идея ни в коем слу​чае не может редуцироваться ни к квазинатуралисти​ческой концепции времени современной науки, ни ко времени взятом в его мифологическом аспекте. Время здесь полагается другой структурой сознания, отличной от «истории». В последней оно фигурирует как произ​водное от фиксированных в сознании событий, как одна из возможных форм описания этих событий, а не как «константа бытия», конкретизацией которой служит «история». Все это, разумеется, только при внешнем — то есть с другой (здесь третьей) точки зрения наблюде​нии (история, мыслящая сама себя — историософский миф). Спешу при этом заметить, что миф как конст​рукт науки (мифологии) является гораздо более конк​ретно-описательным, нежели «история». Так, например, думающий об «истории» может назвать свое мышление историческим, в то время как думающий о мифе не мо​жет назвать свое мышление мифологическим. Чтобы сде​лать это, ему сначала придется занять по отношению к самому себе позицию наблюдателя-мифолога. В обоих случаях рефлексия входит как необходимый элемент в установлении позиции философствующего в отношении мифа и «истории» как фактов сознания, сама фигури​руя как осознанный способ мышления в метатеории со​знания.
Рефлексия обнаруживает себя в метатеории созна​ния как способ. Именно как способ, а не метод в эписте​мологии, способ понимания себя философствующим в отношении употребления (и применения к описанию им самого себя) тех терминов и понятий, которые уже (всегда «уже»!) употребляются не им, точнее — им как не им. В этой связи, когда мы говорим, что позиция философа, какой бы она ни была, должна быть универсальной (что,
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между прочим, вытекает и из отсутствия в философии сознания специфического объекта, как об этом говори​лось выше), то имеем в виду, что рефлексия здесь слу​жит и способом универсализации (равно негативной и позитивной) этих терминов и понятий. Не будучи от-рефлексированы, они остаются псевдообъектами, фраг​ментами чужого онтологизирующего сознания. Это в первую очередь относится — по крайней мере в том, что мы называем «культура», «наша культура», «массовая культура», наконец, «западная культура» (понимаемая как «мета»- или «сверх»-культура), — к понятиям и тер​минам, связанным с прошлым. Точнее, с тем, что экспли​цитно или имплицитно, отрицается по условию времени, то есть с тем, что историзируется в настоящем. Лучше всего это видно на примере префиксаций в названиях и самоназваниях направлений, школ и концепций совре​менной мысли, таких как: пост-модернизм, пост-структу​рализм, де-конструкция, интер-субъективность и т. д. Каж​дый из этих префиксов является по существу отсылкой к определенному «прежнему» состоянию мышления как к объекту философской критики. В свою очередь объект прежнего мышления (которое также дано в неотрефлек-сированном виде) онтологизируется по отрицанию кри​тикуемого мышления, отрицанию, эксплицированному в префиксах «пост-», «де-», «интер-» и т. д. Так теоретик (или критик) постмодернизма исходит из того, что «модер​низм» существует (или существовал) не как способ мышле​ния о чем-то или описания чего-то, а как само это что-то, то есть как объект, отличный от мышления о нем. Из этого наивного онтологизма с неумолимой необходимостью следует, что онтологизирующий мыслитель мыслит себя как завершение одной действительности или как начало другой (обычно тоже последней). [В качестве аналогии я бы привел пример безумного этимолога, уверенного в су​ществовании «первичной этимологии» слбва или безум​ного мифолога, верящего в существование «первичных

сюжетов». Понятие первичной этимологии в отношении данного слова так же бессмысленно, как понятие «послед​него» (в смысле диахронии) значения этого слова.] Этот феномен я бы предложил условно назвать иллюзией фи-нальности в неотрефлексированном мышлении. «Фина-лизируя», мыслитель тем самым уже постулировал «предшествующее» мышление об объекте как объект вто​рого рода, так сказать, и этим утвердил себя существую​щим в «реальности» будущего, для которого первый объект отрицается.
Философия сознания, как я ее себе представляю здесь и сейчас, — это гораздо больше о философе, чем о филосо​фии (включая его собственную). Более того, это гораздо больше о «здесь», чем о «сейчас», поскольку «здесь» озна​чает буквально контекст философствования. Последнее же непредставимо без конкретного философствующего по определению. В то время как философия, в отличие от философствования, может быть мыслима в ее безличных или даже безымянных результатах, могущих в виде идей, понятий и формулировок найти себе место в других кон​текстах (как исторически, так и синхронно). Можно даже сказать, что понятие «контекста» в данном (то есть моем) случае философствования «вбирает» в себя время «сей​час», ибо как строго текстуальное понятие, оно является пространственным по преимуществу. В этом смысле можно сказать, что «философия» всегда принадлежит «истории», а «философствование» — контексту.
«Здесь» философствование предполагает один момент, чрезвычайно важный метатеоретически: оно четко уста​навливает границу между ситуацией философствующего и местом (или местами), где этого философствования не происходит. Иначе говоря, между сферой, покрываемой, так сказать, прагматикой философии сознания, и сферой, куда она выносится в виде своих конечных результатов и формулировок. Последнюю можно условно и только в этом смысле обозначить как «мир», «история» или «куль-
14
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тура». Неотрефлексированное мышление нормального современного философа стремится (от Лукача и Маркузе до Франкфуртской школы и от Кожева до позднего экзи​стенциализма) к автоматическому перенесению этих ре​зультатов и формулировок в мир не-философствования в порядке отсылки применения или практики (Praxis). «Применение» — это вторая иллюзия неотрефлексиро-ванного мышления. Метатеория сознания предполагает, что результаты и формулировки философии сознания должны возвращаться из «мира», «истории» и т. д. для последующего рефлексирования философствующего над своим мышлением о них как о фактах сознания.
Готовя к печати второе издание книги «Символ и сознание» (фактически — третье, если считать первым его начальный «беседный» вариант, опубликованный по​койным Ю. М. Лотманом в Тарту), я понимал, что воз​вращения к прошлому не произойдет. Ни в том, что окру​жало эту книгу, ни в самой книге.
Время изменяет тексты. Традиционные культуры сознательно или бессознательно (чаще первое) борются со временем за тексты, чтобы оно их не изменяло. Од​ним из основных методов этой борьбы было включение времени в текст, который тем самым становился фор​мой существования времени как своего внутреннего объекта (содержания?).
Тогда это издание будет попыткой, опытом участия в борьбе за текст, как за только личное в нем. А сейчас, после смерти Мераба Мамардашвили, уже совсем лич​ное, почти мое.
Я бесконечно благодарен Юрию Сенокосову за все, что он сделал для Мераба и меня, за его неустанное бла​городное усилие и воинское упорство в доведении нача​того до конца.
А. Пятигорский Лондон Май 1997.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Писать предисловие к подобной книге — вещь аб​сурдная. Ведь предисловие всегда сложнее самой книги. Если нет, то плохо, потому что так должно быть по сути дела (не по причине особого навыка, профессии или судь​бы автора предисловия). Ибо мышление автора предисло​вия волей-неволей занимает некоторую более всеохваты​вающую понимательную, рефлексивную — неважно внешнюю или внутреннюю — точку зрения по отноше​нию к мышлению автора книги. А если автор сам пишет предисловие, то ему приходится-таки понимать себя и совершать рефлексию своего собственного состояния, того, которое он представил в книге, будь то рифмы или фор​мулы, сплетни или пейзажи, тайны иль прогнозы...
Но написать текст сложнее текста этой книги нельзя, потому что сложнее текста этой книги не бывает, не мо​жет быть, ибо он (текст) инкорпорировал все возмож​ные рефлексивные подступы к нему.
С этим текстом почти ничего нельзя делать. Един​ственное, что остается, — это не понимать. И это тоже вид отношения, это не пустое место. Где-то в Талмуде сказано, что есть истины, которые доступны всем, есть истины, которые понятны некоторым (кстати говоря, они не в обиде, их числом поменьше тоже, как и людей, на которых они рассчитаны... не существует «неохвачен​ных» истин), а есть такие, которые поддаются только одному твоему разумению и никто тебя им научить не может. К последнему классу истин Талмуд относит ис​тины космологические; иными словами, строение Все​ленной, в своей истине, оказывается очень деликатное, личное дело. Так вот, подставьте вместо слова «понима​ние» «непонимание» в этот отрывок из Талмуда, полу​чится, что какие-то вещи могут легко не понимать все (например, природу тоталитаризма), какие-то — не по-
16
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нятны некоторым (например, такая реалия христианской этики как безусловная любовь), а какие то — доступны непониманию только одного человека. И так же, как по​нимание Вселенной, непонимание такого рода является некоммуницируемой сущностью. Показателем присут​ствия реакции на текст этой книги будет как раз вот такое непонимание, личное и уникальное, не сводимое ни к какому «чужому» непониманию. «Обмен мнениями» поэтому будет выглядеть скорее следующим образом: «Ну, а что ты не понял? Я — то-то, то-то и то-то». Некоторые может быть добавят: «Это я еще сформулировать могу, но есть и такое, что знаю, что не понимаю, а сформулиро​вать не могу».
Как такое возможно? В чем дело?
В языке? — который, все так прямо и скажут, жу​ток: эпистемологические архаизмы, синтаксические дино​завры, свалка грамматик — мечта позднего Витгенштей​на— стилистически и структурно напоминает базар в средневосточном городе на перехлесте торговых путей («из варяг в греки», из бенгальцев в кельты). Жанр опре​делить нельзя, потому что тон текста меняется в зависи​мости от изменения тональности мышления, которое мо​жет быть аналитическим, артистическим, риторическим, детективным, спекулятивным, медитативным и которое, в свою очередь, следует смене регистра в проработке темы.
Одна и та же вещь может звучать и проблемно и очевидно — смотря по тому, каким образом, скажем, ана​литически или детективно она задана. Но я бы сказала, что язык — это вторичное, семиотическое проявление проблем, обсуждаемых в книге. И они не исчезают, хотя и приручаются немного, становятся не такими «дикими», если попытаться перевести книгу на иностранный язык.
Но и не в проблемах дело тоже. Проблемы как та​ковые, какими бы наглыми они ни были, это не тайны, это реальности разума, а не откровения. Для них хватает дискурсивного языка. Хотя если быть сверхточными в

формулировках и рассуждениях — каковыми являются авторы этой книги, — то образуются места, которые не укладываются в структуру проблемы. Аналогичное яв​ление известно композиторам, пишущим музыку для органа, хорошо темперированные клавиры, когда слиш​ком последовательное воспроизведение гармонии вдруг приводит в определенных местах к дисгармонии, к яко​бы дисгармонии. «Волчьи ямы» (так называется это яв​ление в музыке) подстерегают читателя этой книги очень часто, куда рушится разом и вся достигнутая ясность и рациональность сознания читателя. Но в общем и це​лом книга написана на языке проблем.
Тогда может быть книга обязана своей принципиаль​ной непонимаемостью авторам, опыт мышления которых уникален и существует в единственном (точнее двойствен​ном) числе?
Или дело в самой философии, которая, как всем из​вестно, падка на неразрешимые проблемы?
Гадать можно сколько угодно, все будет одинаково так и не так. Мне же кажется, что и язык, и проблемы, и мышление авторов (в каком-то аспекте, разумеется), и философия сама — все, что якобы способствует образова​нию свойства этой книги быть непонятной, все это раз​личные профили чего-то более фундаментального. И это более фундаментальное есть в данном случае САМ ТЕКСТ. То, что книга это не текст и язык это не текст, я полагаю, читатель понимает. Текст — это не лингвистическая, не семантическая и даже не культурная единица, то есть не просто и не только лингвистическая, семантическая и культурная единица, но по преимуществу некоторая раз-личенность и упорядоченность, произведенные сознанием, некоторая раскладка и прикидка. Так вот, текст данной книги забавен тем, что
ПОСТУЛИРУЕТ, что то, что объясняется в книге ав​торами, не может быть текстом;
ДЕМОНСТРИРУЕТ, что текстом может быть все, что угодно.
18
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Тогда в чем же состоит функция предисловия, если заранее известно, что сам текст будет всегда рефлексив​но превосходить любую рефлексию? Некоторым образом ввести проблему... и тут же сказать, что при адекватном подходе к ее решению текст как таковой должен капиту​лировать? Описать историю проблемы и историю появле​ния ее в мышлении авторов? История такая есть (уже хорошо), но проблема не имеет отношения к собственной истории, а мышление авторов к обстоятельствам, сопут​ствующим мышлению. Жизнь, университеты, традиции, кружки — в лучшем случае через них можно только тайком подглядеть проблему... Привести «мнения спе​циалистов»? В этой области между специалистами не долж​но быть ни согласия, ни спора, хотя речь идет не о мнениях, а об объективном положении вещей... Высказать «крити​ческие замечания»? Вообще ни один философ не «ошибал​ся» и не «заблуждался», если высказывал что-то философ​ское, а не научное. Философии — это разные мыслительные конструкции, иногда непримиримые, исключающие друг друга. Но в границах своего мыслительного пространства мышление философа всегда метафизически последователь​но, хотя может быть логически и даже спекулятивно про​тиворечиво. Что касается «критики» данного текста, то он просто неуязвим тем, что открыт полностью для любых возможных пониманий, равно как и непониманий.
Все вышеперечисленные темы предисловия к тексту значимы постольку, поскольку они не имеют отношения к тексту. Это детали картины текста с обратной стороны. Да это и не наша задача, хотя некоторая осведомленность о том, чем текст не является, тоже может иметь смысл. Художники иногда рисуют объем не изнутри, а снаружи, рисуют отработанное, вытесненное объемом пространство.
Мысль вещь конечная и актуально, и потенциально, но говорить о ней в конечных терминах чрезвычайно сложно, а главное скучно. Когда рабби не знает, что отве​тить на вопрос, или не хочет на него отвечать, он всегда

говорит: «Let me tell you a story», иными словами, он расска​зывает байки (что привело бы в бешенство Хайдеггера: «Бытие не терпит историй»). Так вот, я приведу несколь​ко историй, которые, согласно логике предмета этой кни​ги, нужно отвергнуть. Хотя прежде нужно иметь то, что отвергать, нужно знать истории.
Мне повезло: оба философа, написавшие эту книгу, были моими учителями. Кстати, я в то время не знала, что они «друзья» и любят беседовать друг с другом, вос​принимала их независимо друг от друга, но — вместе, потому что лекции (иногда даже очень хорошие), уроки, дискуссии, самиздат, книги, Голос Америки были на од​ной стороне, а они — на другой. Они были философствую​щие философы... Как такое возможно? Коммунизм, то​талитаризм, цензура, партком... Если у человека нет свободы слова, то его свобода мысли нуждается в куль​туре, цепляется за социальное, тонет в духовности... Все это справедливо для интеллектуалов, или духовных ли​деров, или идеологов — но не для философов, точнее, не для философского мышления, которое, по природе своей, а-социально и а-культурно. Так что выражения «родил​ся в Москве», «работал в университете», «получил обра​зование там-то» являются скорее чисто географически​ми характеристиками, чем смысловыми, если речь идет о сознании философа. Кстати, в Америке, где, по выра​жению Володи Козловского, «свободы навалом», за 6 лет я встретила тоже только двух философов.
Занимались, однако, авторы этой книги вполне конк​ретными вещами, можно даже сказать — «темами» или «проблемами». Мамардашвили — континентальным классическим философским рационализмом и его судь​бой в XX веке; Пятигорский — буддизмом, Индией «вооб​ще» (представляете себе человека, который был бы специа​листом «по Европе вообще»?) и писал статьи, в которых часто упоминалось слово «семиотика» (хотя семиотиче​скими их назвать никак нельзя). Более того, философы —
20

Предисловие

Предисловие

21
это тоже люди, а людям необходимо общение. У Пяти​горского и Мамардашвили тоже был некоторый «круг общения». Это московские философы (Эдик Зильберман назвал их даже школой, «Московской методологической школой», лидером которой считался Щедровицкий) и тар​туские семиотики (Лотман и многие другие). Однако ни в коем случае я не назову это окружение «контекстом», «стимулятором» или «лабораторией» их мышления. Как уже было сказано, в своем мышлении каждый приходит ниоткуда. Московские семинары и тартуские конферен​ции были важны не столько содержанием и результата​ми работы (хотя иногда эти вещи оказывались неожи​данно действительно важными), сколько, по-видимому, просто жанром — дискуссией и общей культурной атмо​сферой (относительно высокой «культуроемкостью», как сказал Пятигорский), что было довольно редким явлением на территории Советского Союза. Хотя в некоторой степе​ни то, о чем думали Пятигорский и Мамардашвили, методологически было в русле направления работы мос​ковских и тартуских «ученых», а именно: что такое адек​ватная методология исследования гуманитарных реалий, реалий психической, интеллектуальной, социальной, куль​турной, духовной жизни человека. Тем не менее, в книге они ни в коем случае не «синтезируют» Запад и Восток, они не создают «новую», «усовершенствованную», «обога​щенную», «универсальную» мудрую методологию, кото​рая совмещала бы в себе преимущества обоих мировоз​зрений и техник.
Эта книга представляет собой разговор двух фило​софов. А когда два философа разговаривают, они не спо​рят и один не выигрывает, а другой не проигрывает. (Они могут оба выиграть или оба остаться в дураках. Но в данном случае это неясно, потому что никто не знает кри​териев.) Это два мышления, встретившиеся на пересече​нии двух путей — Декарта и Асанги — и бесконечно отражающиеся друг в друге (может быть, отсюда и посвя-

щение «авторы — друг другу»). Друг для друга — это шанс увидеть, репрезентировать бесконечность (равно как и наивность) собственного мышления в бесконечности (равно как и наивности) мышления собеседника. Что-то, что было в тени, в забвении, ушло в Лету, высветляется, поворачивается в ракурс выраженности, иногда даже, как на рентгене, видны внутренние каркасы смыслов.
Как я уже сказала, появлению этой книги предшест​вовала работа. Авторы думали, их не просто осеняло. Ду-мание и мышление не обязательно способствует появле​нию дум и мыслей (у Гегеля гораздо больше мышления, чем мыслей), но вероятность появления мысли в мышле​нии больше, чем вне мышления. Мышление как бы осво​бождает, расчищает место для мысли, создает для нее не​который вакуум, но отнюдь не создает саму мысль. Можно проследить формирование таких вакуумов по работам Мамардашвили о Марксе, Гегеле, Канте, Декарте и мно​гим другим. Схематично движение мысли, приведшее Ма​мардашвили к тому перекрестку, где его проблемы пере​секлись с проблемами Пятигорского, можно описать следующим образом (опять же, не проблемы обусловили факт их разговора, сотни других занимаются теми же проб​лемами):
· анализ постулатов и предпосылок классической
западной рационалистической философии; ограничен​
ность представления о том, что самосознание является
наиболее очевидным, «прозрачным» для самого себя, наи​
более фундаментальным, предельным основанием знания,
где объект знания и средства познания совпадают;
· структура духовного производства, продуцирую​
щего именно такую предпосылку философствования; аб​
стракция чистой способности познания и ее функция в
философских системах;
· появление «новых онтологии» (Ницше, Маркс,
Фрейд), оспаривающих принцип классической философии
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самосознания, что сознание целиком и полностью поддает​ся рефлективной процедуре; несводимость культурных, идеологических, психологических реалий к «формам зна​ния», их принципиальная «иррациональная» природа;
· борьба за и против психологии, необходимость
объективного подхода в анализе сознания, неадекватность
объектной, равно как и субъектной, интроспективной
методологии психологии;
· изначальная структурность (или дифференциро-
ванность) сознания, сферы психического и культурного
в их взаимосвязи, понятие «образование» или «отложе​
ние» сознания; теория превращенных форм, «косвенный»
способ исследования сознания.
В свою очередь, путь Пятигорского, по-видимому, начинался в той точке, где оказалось европейское мыш​ление и, в частности, европейская психология к концу XIX — началу XX века. Ему, как специалисту по буддиз​му и древнеиндийскому мировоззрению вообще, не нуж​но было предпринимать особые усилия, чтобы вычленить предмет психологии, психическое как таковое и обосно​вать его уникальный онтологический статус. Но проб​лема была в том, как понимать и вообще понимать реа​лии чужой культуры, как преодолеть культурный зазор в антропологии и этнологии, каким образом избежать насилия и искажения, возникающие при описании одной культуры средствами другой культуры. Поэтому прежде чем изучать содержание культуры, Пятигорский решает изучить ее функциональный аспект: что в данной куль​туре считается текстом, кто — учителем, что — школой, кто — учеником, что считается проблемным, а что — оче​видным, что — исследованием и результатом исследова​ния, что такое доказать или понять и т. д.;
—
особое значение индийских текстов, содержащих
вдобавок к самому содержанию сведения о принципах и
возможностях их понимания. Семиотическая интерпре​
тация таких текстов, формирование понятия «первич-

ного метаязыка культуры» — культура содержит внутри себя средства для своего собственного понимания;
· но саморефлективность культуры заставляет пере​
смотреть проблему позиции исследователя по отношению
к описываемому факту или тексту культуры; дилемма
«снаружи—изнутри», и как она снимается в случае «ак​
тивного» опыта постижения текста;
· самотождество исследующего сознания и «скользя​
щее» Я, принятие культурой «инородного» понимания;
· онтология отсутствия, сознание как что-то, чего
нет; роль символов в культуре.
Таким образом, у Пятигорского и Мамардашвили оказалось довольно много (во всяком случае, достаточно) общих точек, чтобы обрадоваться возможности получе​ния какого-то результата в нашем европейском смысле. Опять же легче всего сформулировать их в терминах того, чего надо избежать: в анализе психического — интро​спекции и субъективного, точнее, субъективного подхо​да... в анализе сознания — натурализации и физикализ-ма, объективистского, точнее, объектного подхода, в анализе культуры — слишком «волюнтаристской» или чрезмерно «традиционалистской» установки, в анализе культурной идентификации — морализаторства и идео​логизации, в анализе культурных предпосылок и естест​венного языка — недо- или переоценки, в анализе культурного символизма — семиотического и культуро​логического способов рассмотрения.
Естественно, подобные методологические принципы могли быть реализованы в некотором новом режиме работы. Это и произошло в книге, которая не задает вопро​сы вначале, а в конце на них отвечает. Скорее книга просто повествует, делится некоторым опытом размыш​ления о реальностях сознания и о других реальностях, в существование которых вовлечено сознание. Тот факт, что они не могут адекватно исследоваться рационалистиче​ской логикой, не значит, что они тотально иррациональ-
24

Предисловие
ны. В принципе, они умопостигаемы, но логика их не известна и не известна не только еще, она вообще не извес​тна. Но, повторяю, это обстоятельство не делает проблему иррациональной. Можно просто извлечь некоторый познавательный опыт из таких реальностей. А потому сам факт знания в данном случае будет состоять не только и не столько в увеличении содержания знания, в дости​жении некоторых «позитивных результатов», но в самом совершении познавательного процесса, в самом думаний. В этом смысле интересно наблюдать, как рушится наше привычное представление о том, что такое пробле​ма вообще. То есть вместо того, чтобы разрешаться, проб​лемы просто служат в этой книге инструментами для де​монстрации некоторой мыслительной деятельности. Это что-то вроде физкультурных снарядов — их используют с определенной целью. Никому и в голову не придет, наб​людая соревнования гимнастов, следить за тем, что делает​ся с брусьями или бревнами... Хотя есть разные любители и кто-то, возможно, найдет смысл в том, чтобы «системати​зировать взгляды» Пятигорского и Мамардашвили и опи​сать предложенное ими «решение проблем» о соотноше​нии языка и мышления, знания и понимания, символа и психики, сознания и культуры. И это будет еще одно впол​не допустимое логикой этого текста понимание (непони​мание).
Лидия ВОРОНИНА Бостон Март 1982

ОТ АВТОРОВ
Работая над этой книгой, мы шли к своей Теме с разных сторон, то есть от разных предметов, один — от истории европейской философии (прежде всего, от Де​карта и Канта), другой — от буддологии (прежде всего, от сутр Большой Колесницы и трактатов Асанги)*. Нашу тему можно было бы назвать таким полупонятным нам самим образом: «Символ   —   Что?   Символ   — Чего?». Занимаясь разными вещами, мы часто встре​чались на пересечениях путей нашего думанья. Тема кни​ги — лишь одно из мест наших встреч. Случайно или не случайно, мы оба оказались убежденными в том,    что символы    —    это    вещи, а также и в том, что наши   психики   —   это   тоже   вещ и**. Стоит ли говорить, что с такими убеждениями в семиотике и лингвистической философии далеко не уедешь? Но мы и не хотели далеко ехать. Дело в том, что почти всякий нормальный семиотик полагает (или склонен, должен полагать), что почти всякое явление можно рассмат​ривать  как знак какого-то другого явления. В этом мы с семиотикой согласны ровно наполовину, то есть мы охотно допускаем правомерность такой   интен​ции   семиотиков, правомерность их склонности рас​сматривать мир явлений именно таким образом, а не каким-либо иным. Однако нас отвращает подчеркнутая эпистемологичность такого рассмотрения, ибо нам очень хотелось бы понять: нечто может   рас-
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* Оба мы совершенно уверены, что есть (не «существует», а «есть»!) одна философия, по-разному выполненная в текстах раз​ных стран, культур, времен и личностей. Просто одна и та же дей​ствующая в ней сила вспыхивала в мире как разные имена.
Разумеется, каждый может сказать это только о своей психике (если, конечно, захочет). Но поскольку в этом вопросе мы уже договорились, то здесь говорим о наших двух, ни в коем случае не распространяя этого убеждения на психику других людей.
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сматриваться только как символ или оно также может быть символом? Отсюда первый вопрос Темы: «Символ — Что?». Но если символ — вещь, и то, что он символизирует, — тоже вещь, то ни о какой онтологии не может быть и речи, а без онтологии тоска берет за горло, ибо что остается? — Теория описания одних вещей как того, что некоторым образом выражает со​стояние дел в других вещах!*. Тогда мы обратились к сознанию, как к тому единственному нечто, что есть н е - в е щ ь, то есть что и «есть» и «есть не​вещь». В этой онтологической интенции символ «ви​дится» (или «вспоминается») как такая странная Вещь, которая одним своим концом «выступает» в мире ве​щей, а другим — «утопает» в действительности созна​ния. Отсюда второй вопрос Темы: «Символ — Чего?». После этого нам стало ясно, насколько далеко мы уехали от семиотики. И факт этого «отъезда» обусловил общий план работы. Сначала излагается метатеория сознания в порядке введения в символизм сознания. Потом — общие соображения о символах как простых или слож​ных (структурных) фактах в их соотнесении со знанием и пониманием. И наконец — самые общие соображения о символах как символах сознания.
Мы глубоко благодарим тех, кто прочтет эту книгу.
М. Мамардашвили А. Пятигорский
Москва — Химки-Ховрино, 1.1973—1.1974
* Включая сюда и психику.

I. МЕТАТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ О СОЗНАНИИ
0. СОЗНАНИЕ. РАБОТА С СОЗНАНИЕМ. ТЕОРИЯ И МЕТАТЕОРИЯ. ЯЗЫК. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ.
Прежде чем мы введем несколько понятий, имею​щих значение для анализа сознания как такового — неза​висимо от нашей темы (символы как особые выражения жизни сознания) — имело бы смысл пояснить праг​матическую природу той необходимости, какая вообще заставляет обращаться к сознанию и им заниматься. Проблема «сознания» имеет совершенно са​мостоятельный прагматический аспект, и именно в этом аспекте она может быть условно обособлена, отчленена от проблем психологии, эпистемологии, логики и лингви​стики, имеющих по преимуществу теоретический характер. Но и прагматической она является не в том смысле, в каком нам являются другие, чисто практиче​ские проблемы жизни человека. Дело в том, что само отно​шение к факту, что «у меня есть какое-то сознание», и работа с этим отношением представляют собой особый вид отношения и работы, требующие особого пони​мания.
Понимание здесь — это не концепция сознания, а условие работы с ним. Значит, во-первых, возни​кает необходимость выделения чего-то, что к самому со​знанию не имело бы отношения; во-вторых, это — сама работа с сознанием (не «работа сознания», а «работа с сознанием»), которая и есть совершенно особый источ​ник познания. Говоря иными словами, здесь мы имеем дело с некоторым метасознанием как с познава​тельной сферой, в которую мы включаем нечто, что само по себе в сознание не входит. И в данном случае наличие такой познавательной сферы еще ничего не говорит о том,
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относится ли то, что в нее включено, к сознанию или нет. Важно то, что есть абстрактный интерес к этой проблеме, и сначала надо попытаться понять — какое понимание этой проблемы мы включаем в познание. Потому мы и начинаем наше рассуждение с выяснения природы «мен​тальной необходимости», которая толкает к такому «по​ниманию» или к такой «работе».
Здесь особую роль играет некоторая внутренняя от​рицательная способность, выражающаяся в своего рода «борьбе с сознанием». Борьба с сознанием происходит от стремления человека к тому, чтобы сознание переста​ло быть чем-то спонтанным и самодействующим. Созна​ние становится познанием, и на это время (слово «время» здесь не имеет физического смысла) перестает быть со​знанием, и как бы становится метасознанием, — и тогда термины и утверждения этого последнего мы условно на​зовем метатеорией. И то, что нас с необходимостью тол​кает к метатеории сознания, есть необходимость борьбы с сознанием. Задача в том, чтобы, во-первых, определить ус​ловия, в которых возникает проблема борьбы с сознанием и, во-вторых, — раскрыть эту борьбу с сознанием как яв​ляющуюся саму по себе источником познания. Борьба с сознанием вытекает из самого способа существования от​дельного человека как сознательного существа и являет​ся проявлением этого способа, и в этом смысле это праг​матическая проблема, потому что человек наталкивается на нее, какой бы деятельностью он ни занимался. Чело​век решает эту проблему как проблему своего спосо​ба существования.
К сознанию можно подходить как не осознанно, так и осознанно. При неосознанном подходе сознание фигу​рирует как познавательный процесс. Оно просто остает​ся «на своем месте», с ним «ничего не делается». Но мы здесь исходим из того несколько безумного предполо​жения, что в этот момент, сейчас, в то время, когда мы рассуждаем о проблеме сознания, когда, как мы гово-

рим, «мы работаем с сознанием», мы в некотором роде уже его как какой-то спонтанный, самобытный процесс исключаем. В этом, собственно, и есть борьба с сознанием. Далее, рассуждая о прагматике сознания, можно себе пред​ставить, что мир сознания в чем-то чрезвычайно сущест​венном противостоит нашим внутренним стремлениям, противостоит какой-то важной линии нашей жизни, и тогда выражение «борьба с сознанием» получит более конкретный жизненный смысл, ибо окажется, что во имя некоторых мотиваций и целей, лежащих за пределами сознания, его надо «прекратить». Надо прекратить, не толь​ко для того, чтобы понять, но и для того, чтобы понять что-то другое, то есть чтобы просто жить. «Жизнь» и «сознание» — это вещи совершенно разные: мы ведь в какие-то моменты ясно ощущаем существование та​кой жизни, которая сознанием не является. Мы просто чувствуем, что наша жизнь может существовать, может обретать какую-то полноту не только потому, что созна​ние останавливается, чтобы быть осознанным, но потому, что оно останавливается, чтобы его не было. Мы можем рассматривать прагматику проблемы сознания пример​но так же, как Фрейд рассматривал (а точнее — мог бы, должен был бы рассматривать) прагматику проблемы под​сознательного. Он наивно думал, что изучает само под​сознательное, что было совершенно невозможно без выч​ленения прагматического аспекта проблемы. Ему было необходимо каким-то образом объективизировать что-то в сознании человека, что для самого" человека не было прозрачным. Но как ученый, всецело принадлежа​щий XIX веку, он эту объективизацию понимал только в смысле нахождения позитивной научной истины. Он с помощью такой объективизации лечил неврозы, но он не понял (во всяком случае, не писал об этом), что вычлене​ние проблемы подсознательного имеет очень большое жиз​ненное значение, не только как борьба с тем, что не позна​но, но и как борьба с явлением природы, которое мешало
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своей непознанностью, самим фактом своего существо​вания в неосознанной борьбе с сознанием.
По сути дела, проблема подсознательного, как в свое время очень тонко заметил Н. Бор, не есть проблема из​мерения человеком глубин своего подсознания, а есть проблема создания условий для нового сознательного опыта или сам этот опыт. Психотехника Фрейда пока​зывала некоторые природные явления или то, что мож​но рассматривать «как свойства человеческой натуры» не в качестве природных явлений, а в качестве образо​ваний сознания. Таким образом, для Фрейда сначала воз​никает задача превратить бессознательное в сознание и путем такого превращения перевести человека в состоя​ние нового, сознательного опыта, а затем оказывается, что бессознательное — это то, что «было» сознанием, и только в этом смысле возможно сравнение или различение бес​сознательного и сознательного. Бессознательное имеет смысл только тогда, когда оно само есть какой-то особый 'У-'-п элемент сознания, бывшего сознания. Слово «бывшее» здесь употребляется условно, поскольку речь идет только о том, что какие-то факты мы имеем возможность распо​лагать во времени, в то время как другие факты мы имеем возможность располагать в пространстве. Поэтому мы мо​жем с равным правом называть подсознательное не «быв​шим» сознанием, а, скажем, «будущим». Важно лишь, что в данном случае любые  выводимые  явления пси​хики могут у нас условно фигурировать как явления со​знания, но не вследствие того, что они стали объектом сознания, а исключительно в силу того, что они сами фи​гурируют в качестве естественных «отработок» сознания или даже как само сознание.
Мы думаем, что понимание сознания, работа с созна​нием, борьба с сознанием — отсюда и попытки построе​ния какой-то своей метатеории сознания для отдельного человека (мы в данном случае фигурируем как два от​дельных человека) — вызваны нашим желанием дойти

до какого-то доступного нам сейчас предела, причем пре​дела не в чистом умозрении, не в поисках какого-то абст​рактного категориального сознания, а предела в поисках основы своего сознательного существования. Конеч​но, мы могли бы, опять-таки перефразируя Фрейда, ска​зать, что эти попытки необходимы для того, чтобы нам или другому (больному?) было лучше, но, очевидно, эта необходимость другого порядка. Здесь не стоит вопрос о «лучше» или «хуже», — здесь просто возникает внутрен​няя необходимость дойти до предела в субъектив​ном сознательном существовании, независимо от того, чего это может нам стоить.
Понимание сознания в этой работе относится к ме​татеории, а не к теории сознания. Это очень трудно объяс​нить не потому, что этому нет объяснения, а потому, что этому есть слишком много объяснений. Первое объяс​нение, которое можно было бы предложить, связано с тем, что сознание как таковое (а не его понимание) не может быть нами, буквально говоря, жизненно пережи​то, не может быть для нас феноменом жизни, и поэтому оно не может быть объектом позитивного знания. И дело не только в том, что оно не может быть объектом личного опыта, хотя это тоже очень важно, — а в том, что мы просто уславливаемся, что для нас оно не может быть никаким объектом. Мы говорим, что работаем с сознанием, что занимаемся пониманием сознания имен​но потому, что описывать само сознание, работать с са​мим сознанием, а не с его пониманием, невозможно. По​этому должны быть введены какие-то термины, понятия, которые надо отнести не к сознанию как предмету рабо​ты, а к «работе» — таким образом эти термины и поня​тия будут фиксироваться как свойства самой работы с сознанием. И фиксируя эти свойства, мы постулируем такую область, где нет терминов «объект» и «субъект» как терминов сознания в его предметном изучении, но где термины «объект» и «субъект» будут терминами
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метаязыка описания сознания. В объяснение этого мож​но обратиться к аналогиям.
Возьмем «сознание как таковое»; мы не знаем, что это такое, мы исходим из того, что вещей подобных со​знанию нет, но в то же время и о некоторых других ве​щах и явлениях мы также можем говорить, что они не могут быть объектом непосредственного знания, и по​скольку они не могут быть объектом непосредственного знания, они могут быть сопоставимы с сознанием по это​му признаку. Возьмем, например, смерть как явление со​знания. Смерть не может быть описана в силу того три​виального обстоятельства, что для ее описания надо быть живым, а будучи живым — описать свою смерть невоз​можно. И так будет всякий раз, когда мы берем такие примеры для аналогий, в которых сам способ описания уничтожает условия, в которых мыслится предмет, кото​рый мы хотим описать. Понятие смерти может быть кон​кретизировано как смерть клиническая, смерть биологи​ческая и т. д., но смерть остается, как явление, неописываемой, и поэтому смехотворно говорить о тео​рии смерти, между тем как с точки зрения сознания впол​не допустимо говорить о метатеории смерти (в уже ука​занном выше смысле, то есть описывать условия, в которых о смерти говорится и думается, и свой​ства этого говорения и думанья, а не сам предмет).
Здесь возможна еще аналогия с историей языка, с проблемой происхождения языка. Как ив описании смер​ти мы обнаруживаем здесь ограничивающие условия, которые вынуждают нас поставить вопрос о необходи​мости метатеории. Когда ставится вопрос о метатеории языка, действуют те же самые причины, во всяком слу​чае, в той части теории языка, которая касается проблемы его происхождения и истории, ибо эта проблема не может быть поставлена в силу того, что любая попытка этого описания уже содержит в себе те условия и те средства, происхождение которых как раз и должно быть выясне-

но, и потому, как нам кажется, наука лингвистика долж​на принимать факт языка как целое, нерасчленимое с точ​ки зрения его генезиса.
Мы не можем восстановить язык как девственный факт, до которого  не   было    языка, а потом язык появился как нечто первичное. Мы можем описывать в диахроническом плане только конкретные структуры какого-то существующего языка, отвлекаясь от пробле​мы происхождения языка и структуры языка вообще. Аналогичное явление можно заметить и в онтогене​зе языка. До сих пор совершенно непонятно — каким образом за первые четыре года жизни человек научается языку. Практически получается так, что наступает вре​мя, когда он уже овладел элементами языка, и все попыт​ки детерминировать «ситуацию овладения языком» ка​кой-то начальной, исходной ситуацией бессмысленны. Мы можем здесь лишь «идти дальше», от этапа, когда он уже овладел «первичными» элементами языка, к последую​щим этапам его языкового научения, то есть, по сути дела, к этапам расширения его языковой эрудиции, поскольку она уже была дана в 3—4 года. Но каким образом это произошло — детерминистски осознать невозможно. По​тому что любая попытка детерминистского осознания начальных условий уже содержит в себе в скрытом виде сами эти начальные условия. Но это не тот вид началь​ных условий, который предположительно является гене​тически предшествующим, — генетически предшествую​щее начальное условие не восстановимо.
Проблема метатеории сознания осложняется еще и тем, что существует так называемый «первичный» мета​язык. То есть, кроме метаязыка сознания, который мы хотим построить как исследователи, существует и дру​гой, по отношению к нему являющийся первичным, мета​язык самого сознания как некоторой «естественно» функ​ционирующей силы. Возьмем такую удивительную способность   древнеиндийских грамматических
2 — 2557
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представлений (аналогичные вещи наблюдаются во мно​гих мифологических системах), как их способность быть описанием языка и одновременно порождать усло​вия для вторичного осознания в качестве теоретической системы этого описания. Лингвисты склонны рас​сматривать эти представления как знание о языке, мы же считаем их какими-то «естественными образования​ми», условиями «работы» самого языка, внутренней воз​можностью функционирования любого (в принципе) язы​ка, независимо от существования какой-либо науки о языке.
■ Таким образом, мы могли бы сказать, что некоторые аналогичные сознанию факты могут сами спонтанно вос​производиться как метаязыковые образования. Мы при​выкли расчленять метаязык и язык-объект как некое «что», когда речь идет о языке-объекте и приурочивается принудительно к объекту, и некое «что», когда речь идет о метаязыке и приурочивается принудительно к субъек​ту. Мы отказываемся от такого приурочивания, так как думаем, что дуализм метаязыка и языка-объекта суще​ствует только в силу чисто условного допущения разли​чия «субъекта» и «объекта». Мы можем просто предста​вить, что какие-то явления (а не именно «субъект») сами могут выработать какие-то метаобразования, что какой-то язык может и сегодня порождать какие-то метаязыко​вые образования.
Сознание и язык могут естественным образом функ​ционировать лишь при условии существования каких-то представлений (которые мы называем метапредметами) о самих этих предметах. То есть сознание функционирует, лишь поскольку есть нечто о сознании. Язык функцио​нирует, если есть нечто о языке. Эти метавысказывания о предметах, являющиеся одновременно элементом функ​ционирования этого предмета, могут быть даны и суще​ствовать в совершенно объективной форме как предметы или объективации. Мы условимся называть такие мета-

образования прагмемами, имея в виду, что они су​ществуют в силу прагматической связи человека с си​туацией его деятельности и возникают в силу этой прагма​тической связи как объекты, обслуживающие ее. И сам факт, что мы рассматриваем нечто как прагмемы, есть признак вторичного метаязыка, а не первичного, которому свойственно как раз выносить эти предметы во вне и от​носиться к ним совершенно натуралистическим образом.
Первичный метаязык не обязательно связан со вто​ричным исторически. Мы не можем сказать, что пер​вичный метаязык был основой для вторичного. Просто, по-видимому, нечто порождает первичный метаязык и, кро​ме того, существует метаязык, который можно соотнести с первичным метаязыком типологически, но не генетиче​ски. Такого же рода параллель наблюдается в древнеин​дийской теории сознания. Совершенно очевидно, что пер​вая древнеиндийская теория сознания, как она фигурировала в ранних буддийских текстах, есть сово​купность прагмем как элементов самого сознания, а не теории (или науки) о нем. Но наряду с этим там, очевид​но, существовали и какие-то положения, которые отно​сятся к метаязыку сознания в нашем смысле слова. В принципе возможен и такой подход, при котором любой метаязык может быть описан как первичный, то есть как такой, где некоторые метаобразования описываются как натуралистически существующие предметы, как свойства бытия.
Явления первичного метаязыка не могут быть наз​ваны наукой. Называть древнеиндийскую теорию созна​ния наукой о сознании и первые гениальные соображе​ния древних индийцев о языке наукой о языке нелепо. Первичный метаязык возникает просто вне классиче​ской проблемы соотношения субъекта и объекта, проб​лемы, в духе которой метаязык всегда оказывается свя​зан со сферой субъекта. Хотя эмпирически такая связь может иметь место (мы вовсе этого не исключаем), для
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нас различение языка-объекта и метаязыка существует как различение каких-то двух явлений сознания, не обя​зательно соотносимых со структурой «объект — субъект».
И когда мы говорим, что в некотором первичном метаязыке, следы которого можно обнаружить в древне​индийских трактатах о языке или древнеиндийских трак​татах о сознании, есть что-то о языке или сознании, то мы не имеем в виду, что это — знание о языке или о созна​нии и в качестве такового есть менее совершенное зна​ние, по отношению к которому научные знания или науч​ные грамматики или научные теории сознания были бы более совершенными, и в этом смысле и то и другое стоя​ло бы на одной линии развития. В равной мере здесь было бы неуместно выражение «предвосхищение» в применении к учению древнеиндийских грамматиков и психологов. Это безусловно самозамкнутое явление, оно ничего не предвосхищает. Первичный метаязык, с одной стороны, и научное знание о предмете этого первичного метаязыка — с другой, есть совершенно разнородные яв​ления, не находящиеся друг с другом в отношении «рань​ше — позже», «неполно — полно», «несовершенно — со​вершенно», «не развито — развито», «архаично — современно». Одной из систематизации первичного мета​языка мог являться м и ф, а не наука, и в этом смысле некоторые мифологические системы можно рассматри​вать как развертывание первичного принципа, который надо еще вывести из свойств объектов метаязыка, кото​рые мифом переведены в ранг картины бытия или мира. Науку же как раз-то и нельзя рассматривать как систе​матизацию первичного метаязыка, поскольку она совер​шает обратное движение, запрещая такой перенос. Поэ​тому-то мы и допускаем, что какие-то вещи несут в себе метаязыковое значение сами по себе, своего рода «при​родным» образом.
Употребление здесь рядом терминов «метаязык» и «метатеория» не дблжно понимать в том смысле, что это

одно и то же. Метатеория сознания есть то, что мы кон​струируем в нашей работе с сознанием, в нашей борьбе с ним. При этом какие-то слова являются самым простым бытовым материалом для этого «конструирования», по​тому что они у нас под рукой, не более того. Что же касает​ся метаязыка сознания, то здесь мы вынуждены либо пользоваться существующими терминами, которые мы берем из языка-объекта или метаязыка, либо пользуемся какими-то бытовыми словами и выражениями, не имев​шими до настоящего момента терминологического смыс​ла, и придаем им специальный терминологический смысл, как например: «понимание сознания», «работа с созна​нием», «борьба с сознанием». При этом важно, чтобы они одновременно сохраняли и свой элементарный смысл. В метатеории сознания надо стремиться к терминам, сохра​няющим свое прозрачное значение бытового употребле​ния, ту свою способность вызывать богатство ассоциаций, которая возместила бы трудности аналитического описа​ния сознания.
Здесь можно, конечно, увеличить количество терми​нов типа «работа с сознанием», что предполагает созда​ние новых пучков ассоциаций, но мы постараемся, чтобы таких терминов было как можно меньше, потому что глав​ным для нас остается интерпретация понимания созна​ния «для нас». Пусть останутся прежние слова, и лучше мы в них будем каждый раз снова и снова разбираться, чем вводить термины, которые в дальнейшем могут быть неограниченно интерпретированы.
Теперь возникает вопрос: можем ли мы говорить о «способах распознавания сознания?» Можем ли мы го​ворить о том, что у нас есть какой-то способ, пусть эмпи​рический, пусть интуитивный, пользуясь которым мы могли бы сказать: вот это — сознание, а это — не-сознание. Для нас языковая форма понимания сознания (а мы сей​час говорим или пишем о сознании) не должна на​кладываться целиком на область сознания. Мы не мо-
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жем сказать: «Где есть язык — там есть сознание». Мы в нашем понимании сознания пользуемся языком, посколь​ку это понимание эксплицируется. Что касается самого сознания как гипостазируемого объекта, то мы оставляем вопрос о его отношении к языку полностью открытым. По-видимому, есть много способов понимания сознания и экспликации понимания сознания. Можно указать толь​ко на один момент: когда речь идет о прекращении со​знания, о борьбе с сознанием, как с тем, что должно быть остановлено, то здесь язык остается исключительно как способ описания нашего понимания.
Отличение сознания от языка может быть зафикси​ровано в отдельных описуемых случаях мышления и язы​ка. Можно, во-первых, найти в языке куски, в которых предположительно могли бы пересекаться сознание и язык. В качестве таких кусков языка могут фигуриро​вать языковые формации, которые являются сами себя обозначающими образами и несут в себе информацию о самих себе. Последним, например, является образование типа: «я думаю, что...», «я предполагаю, что...», где рефе​рент, к которому отсылает язык, содержится в самом же языке, а не вне его. В этом случае можно предположить способность или возможность сведения других образова​ний сознания к этой форме, то есть редуцировать иные, более сложные языковые образования к таким форма​циям, где, как мы сейчас в данный момент предполагаем, «проглядывает» сознание. Но в данном случае мы как раз можем отвлечься от языковой формы по той причи​не, что в виде языкового обнаружения сознания мы выде​ляем то, что вообще не является специфическим свой​ством языка, и можем рассматривать это свойство самоотсылки к самому себе в качестве сознания отдельно от языка, и тем самым рассматривать в качестве созна​ния такие тексты, которые создаются актом чтения са​мого же текста. Тогда мы могли бы предположить, что язык является той сферой, где сознание получает «сла-

бую маркировку». Мы не можем сказать, что некото​рый языковый текст маркирован как акт сознания. Скорее, мы имеем дело с какими-то синтаксическими и стилисти​ческими конструкциями, где сознание проявляется в ус​тановлении ранга текста, в установлении текста внутри текста и т. д. На это явление неоднократно обращали внимание и лингвисты и исследователи стилевых осо​бенностей языка. Вообще, просто потому, что мы хотим понять не язык, а сознание, мы считаем, что язык это не​что, что уже понято (не нами). Мы не понимаем — что такое язык, но здесь мы и не хотим понимать, что такое язык, — мы хотим понимать, что такое сознание. Сами по себе языковые оппозиции, как нам кажется, не гово​рят ни о чем в сознании. Более того, они не говорят и о присутствии сознания. Можно предположить иное: ког​да человек переходит от одной системы оппозиций к дру​гой, тогда мы можем предположить присутствие факта сознания как фактора перехода от одного языкового со​стояния к другому, сама динамика которого как бы кос​венно указывает на то, что имеет место сознание. В этом смысле не лингвистическими оппозициями нужно пользо​ваться для разъяснения сознания, а сознанием для разъяс​нения лингвистических оппозиций, для интерпретации самого факта их существования. Сознание вообще мож​но было бы ввести как динамическое условие перевода каких-то структур, явлений, событий, не относящихся к сознанию, в план действия интеллектуальных структур, также не относящихся к сознанию. ,По сути дела, область интеллектуальных структурой лингвистических оппози-цийляожно определить как область механических отра​боток, «сбросов» сознания, куда сознание привело человека и где оно его оставило, или где он из него вы​шел. jC этой точки зрения можно было бы выразиться и иначе: когда человек переходит к устоявшейся структу​ре языкового мышления, то сам факт, что он остается в данном состоянии языкового мышления, свидетельствует
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о том, что он вышел из сознания, то есть что он покинул какую-то структуру сознания.
Здесь мы могли бы предложить какую-то «антиги​потезу» Сепира — Уорфа. Точке зрения Сепира — Уорфа (выражающей глубокий языковый опыт современной нау​ки) о том, что язык является материалом, на котором можно интерпретировать сознание, средством для интер​претации сознания, средством для какого-то конструи​рования структур сознания, мы могли бы противопоста​вить предположение о том, что, напротив, определенные структуры языка выполняются или, вернее, могут быть выполнены в материи сознания. Но с гораздо большей степенью вероятности мы могли бы предполагать, что какие-то структуры языкового мышления более связаны с отсутствием сознания, нежели с его присутст​вием. Сама проблема объективного соотношения языка и сознания искусственно навязана наукой последних полутора столетий. Эта проблема может быть поставле​на, вероятно, с ббльшим основанием, когда речь идет о языке. От нее очень трудно, но необходимо избавиться, когда мы рассуждаем о нашем понимании сознания, по​тому что сознание невозможно понять посредством лингвистического ис​следования текста. Исследование текста, даже самое глубинное, даст нам не более чем «проглядыва-ние» сознания; текст может быть создан без сознания, в порядке объективного знания или спонтанно.
Сказанное можно переформулировать и так: читая текст, мы можем сказать: «в этом месте есть сознание», но мы не можем сказать, когда мы видим текст, что «здесь есть сознание». Сам по себе текст как какой-то абстрагированный от конкретно-содержательных момен​тов объект ничего не говорит о сознании. Текст может быть порожден, между тем как сознание не может быть порождено никаким лингвистическим устройством, преж​де всего потому, что сознание появляется в тексте не в

силу каких-то закономерностей языка, то есть изнутри текста, но исключительно в силу какой-то закономерности самого сознания.
Уже в том как мы обосновываем наше «подвешива​ние» языка, мы сталкиваемся с одной особенностью обла​сти, обозначенной термином «сознание». Фактически мы видим эту особенность в существовании некоей ф о р -м ы, которая обладает способностью или свойством саму себя обозначать. В языке это происходит там, где предме​том сообщения оказывается сам механизм сообщения, и он (предмет) тем самым отсылает к самому себе, существует как то, о чем в данный момент говорится, то есть как нечто, индуцированное состоянием, в котором происхо​дит говорение или мышление. Но, чтобы пояснить это, вернемся к метатеории.
Есть ряд явлений, в которых мы обнаруживаем то, что можно было бы назвать «законом интерпретирова​ния»: речь идет о той особенности, которую мы припи​сываем нашему способу введения метаязыка, но одно​временно можем обнаружить ее в объектных свойствах той области или сферы, для разъяснения которой строит​ся именно метатеория, а не просто теория. Что же это за свойства, которые ускользают от теории, но, на наш взгляд, поддаются разъяснению в метатеории? Это довольно об​ширная область явлений, где объект тождествен его ин​терпретации. Приведем простой пример. Допустим, в дет​стве с человеком что-то случилось. Случившееся с ним он вспоминает как обстоятельство, действующее на него, формирующее его, влияющее на него. Но, рассматривая случившееся с ним в прошлом, ставит ли он вопрос о том, чтобы выявить объектно случившийся с ним факт? Что является в данном случае «объективным»? Возмож​но ли, что само различение объективно случившегося и того, как объективно случившееся воспринято и запом​нено, не имеет смысла? Но если даже и есть смысл, то механизмы «как» и «что» были бы настолько близки, ана-
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логичны, что в нашем рассуждении различие между эти​ми механизмами будут весьма неустойчивым. «Как» и «что» практически будут совпадать. Но здесь есть и дру​гое. Реально действующей силой здесь является то, как мы помним, воспринимаем, интерпретируем это случив​шееся с нами, и это «как» может меняться, но меняться в действительности, не только в восприятии. Меняется или возникает заново какая-то реальность, применительно к которой различение между интерпретацией и внешним этой интерпретации объектом, между воспринятым и вос​приятием не имеет смысла, и это мы можем обнаружить в большом числе интерпретируемых объектов.
Мы считаем, что применительно к явлениям такого рода, обнаруживающим именно такое свойство, может строиться метатеория, а не теория. И мы поэтому предпо​лагаем, что везде, где может вводиться метатеория, везде, где есть такое свойство, мы имеем дело с тем, что может условно описываться как сознание. Сознание может вво​диться как некоторое особое измерение, в котором опи​сываются мировые объекты и события; подобно тому как мировые объекты и события могут полагаться существую​щими и конкретизирующимися в пространстве и време​ни, они могут полагаться существующими и конкретизи​рующимися в сознании, и подобно тому, как существование в пространстве и времени накладывает какие-то ограни​чения на предметы и события, так и измерение созна​тельного бытия накладывает какие-то ограничения на ми​ровые события и объекты, условно помещаемые нами в сознание.
По-видимому, не только память, но любой психиче​ский процесс (который может быть рассмотрен как объект, в отличие от сознания) дает возможность интер​претации в смысле создания такого же «самоотсылаемо​го образа», как это было, когда мы говорили о языке и тексте. Мы могли бы сказать, что везде, где есть сознание (это не есть пример распознавания сознания), там может

быть память, но мы не можем сказать, что везде, где есть память, там есть сознание. Сознание — это не психиче​ский процесс в классическом психофизиологическом смысле слова. Но очень важно иметь в виду, что любой психический процесс может быть представлен как в объектном плане, так и в плане сознания. И хотя мы понимаем, что очень трудно примириться с такой психо​логической двойственностью, она для нас существует как двойственность психологии и онтологии. В глубокой древ​ности, в середине первого тысячелетия до новой эры буд​дийские мыслители предполагали, что сознание не есть один из психических процессов, но что оно есть уровень, на котором синтезируются все конкретные психические процессы, которые на этом уровне уже не являются са​мими собой, так как на этом уровне они относятся к со​знанию. Таким образом, на каждый психический про​цесс мы можем смотреть как со стороны сознания, так и и со стороны объектов. И, в частности, тупики в механисти​ческом понимании психического, по-видимому, происхо​дят от того, что не учитывается сторона сознания. Возьмем, например, ту же память. На уровне воспроизведения за​помненный факт является фактом сознания постольку, поскольку осознающий субъект может эксплицировать при этом факт запоминания. Факт свершения события, о котором идет речь, факт запоминания и факт воспомина​ния — это факты, относящиеся к психическому процессу памяти. Но когда они выступают на уровне их корреля​ции в едином потоке, то они уже не могут рассматри​ваться только объектно. И тогда это уже дает нам осно​вание говорить о сознании. То есть взятые отдельно «запоминание» и «воспоминание» суть объективно слу​чившееся в научном смысле этого слова, а их корреля​ция есть какое-то «нечто», в котором нет различия меж​ду «как» и «что». И это «нечто» действует как некоторая интегральная «сознательная сила», но сознательная только в том смысле, что нечто, что с ней происходит, нами осоз-
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нается не только как факт. Она не есть буквально «сила сознания», потому что для того, чтобы говорить о созна​нии, мы должны были бы перейти от метатеории к теории. Мы понимаем, что наше понимание сознания не мо​жет называться «сознанием» в том смысле слова, в ка​ком сознание фигурировало бы у нас, если бы оно было объектом теории, или в том смысле слова, в каком со​знание фигурировало бы внутри классической рефлек​сивной процедуры самосознания.
1. СФЕРА СОЗНАНИЯ
Теперь мы переходим от рассуждений о нашей ра​боте с сознанием и о метатеории сознания к конкрети​зации сознания. Этот «переход» мы начинаем с поня​тия и термина «сфера сознания». «Сферу сознания» мы вводим для обозначения гипотезы о том, что сознание может быть описано вне приурочивания этого сознания к определенному психическому субъекту, индивиду. Бо​лее того: в связи с этим возникает другой вопрос — вопрос о принципиальной возможности не приписывать созна​нию чего бы то ни было, как со стороны субъекта, так и со стороны объекта. Нам кажется, что для такой гипотезы недостаточно замечания о том, что сознание может опи​сываться как необъектное. Здесь необходимо допустить принципиальную возможность описания сознания как чего-то и онтологически несубъектного. Мы повторяем: здесь речь идет не о действительном положении вещей, поскольку действительное положение вещей применитель​но к сознанию нами здесь не обсуждается. Мы лишь гово​рим о том, что в нашем понимании сознания мы предпо​лагаем возможность его описания вне какой бы то ни было его приуроченности, вне какого бы то ни было при​писывания как объектного, так и субъектного порядка, поскольку и субъект и объект сознания по необходимости выступают как некоторым образом сформулированное

действительное положение вещей относительно сознания. Под этим углом зрения, мы можем сферу сознания рас​сматривать как своего рода метасферу по отношению к другим возможным сферам научного, философского и умозрительного рассмотрения. Именно положение созна​ния как какого-то универсального метаобъекта делает со​мнительным обращение к аналогиям, ибо всякая анало​гия, чтобы быть корректной, должна производиться или на том же уровне, что и аналогизируемый факт, или, по крайней мере, на уровне близком к нему.
Поскольку «сфера сознания» вводится нами как ус​ловный прием, разумность которого пока еще далеко не очевидна, мы позволили бы себе начать с конкретного, наглядного пути «хождения» по сознанию, пути, кото​рый приводил бы к явному парадоксу. К такому случаю парадоксальности, в применении к которому мы могли бы предложить «сферу сознания» как способ разреше​ния этого парадокса, так, чтобы читатель одновременно имел, во-первых, исходный материал и во-вторых — имел бы какую-то очевидную тупиковую ситуацию, в кото​рую его вводит другой способ рассмотрения сознания. И только тогда он мог бы принять предлагаемое нами пред​ставление о сфере сознания как способ выхода из этого тупика. Ведь фактически мы вводим «сферу сознания» как понятие, разрешающее как раз те противоречия, к которым приводит применение понятия «субъекта» и «объекта». Противоречия, к которым приводит само разли​чение объектной сферы как сферы натурально существую​щей — с одной стороны, и субъектной сферы как тоже натурально существующей, но имеющей какие-то психологические или псевдопсихологические качества и характеристики. Одной из причин введения понятия «сфера сознания» может, например, служить тот факт, что здесь не существует психологического объекта как такового, и что любая теория сознания в той мере, в какой она — «теория» сознания (со всеми ого-
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ворками насчет применимости слова «теория»), должна будет отказаться в исходных (или вводных) своих пост​роениях от представления о существовании натуральных психологических качеств, чтобы, может быть, потом их внести уже на основе сознания, а не как нечто натураль​но данное.
Мы исходим из весьма элементарной и тривиаль​ной умозрительной предпосылки, что если с самого нача​ла принять гипотезу о принципиальной равноценности (в отношении возможностей их описания) субъекта и объекта, то становится возможным представление о том, что существует какая-то универсальная синтезирующая категория, опираясь на которую мы могли бы перейти к рассмотрению субъектного и объектного планов. Посколь​ку мы живем в определенной культуре, мы привыкли мыслить и описывать события в более или менее стро​гом дихотомическом плане «субъект — объект». Допус​тим, возникает какое-то иное представление — представ​ление о том, что план «субъекта — объекта» не считается нами первичным планом умозрения, что первичный план иной, во-первых, не дихотомический — во-вторых; что су​ществует какой-то абстрактный синтезирующий план, от которого мы могли бы перейти к плану «субъект — объект». Иначе говоря, мы предлагаем в качестве пер​вичного способа описания такой способ, когда вводится сфера сознания, в которой нечто описывается без присут​ствия субъекта или объекта. Сама необходимость в этом ходе, который мы называем метарассуждением, предпо​лагающим понятие «сферы сознания», связана с тем, что в попытках описания сознания необходимо предваритель​но сконструировать некоторый «синтетический объект» (то есть объект, который являлся бы объектом «для нас», был бы конструкцией внутри нашего умозрения, а не объектом в реальном смысле этого слова).
Этот синтетический объект должен позволить нам свободно двигаться вдоль и поперек в границах раз ли -

чий между психологическим, социологическим, этическим и т. д. описаниями и позволить нам представить исход​ную точку отсчета, которая не зависела бы от предмет​ных разделений на психологический, социологический, этический и т. д. подходы к сознанию. Вначале нам важ​но не быть связанными никакими расчленениями. Это первый и основной пункт. «Сфера сознания», не содер​жащая в себе объектно-субъектных характеристик, являет​ся частью «символического аппарата» нашего понима​ния сознания (при том, конечно, что весь аппарат понимания сознания символичен). Когда мы говорили о борьбе с со​знанием, то тем самым фактически имели в виду, что масса процессов сознательной или духовной деятельно​сти — выразимся здесь пока так, недифференцированно, — связана с разрушением существующих объективации, с одной стороны, а с другой стороны — психологических кристаллизации, которые приписываются в виде свойств субъекту. И вот, чтобы обозначить то нечто, ради чего раз​рушаются вещественные и психологические структуры, нечто, что уже по самому нашему подходу, по самому спо​собу фиксации этих явлений не имеет направления, не имеет характеристики (потому что, если бы оно имело лицо, имело бы характеристики, оно уже было бы одной из субъективных или объективных структур), мы вводим конкретизируемый символ (или оператор) «сфера созна​ния» как обозначение этого предельного «нечто». Или иначе — чтоб изобразить эту направленность работы на​шего понимания сознания, то есть такого понимания, ко​торое видит борьбу с сознанием как возникающую в ка​ких-то точках нашего мышления, мы должны вводить понятие о «сфере» или о «пустоте», в которую все это «устремляется», сфере, не получающей никаких опреде​лений. Представим себе парадоксальную ситуацию опи​сания сознания, которая могла бы вызвать к жизни ка-' кие-то новые представления о сознании (в данном случае представление «сферы сознания»). Существующие спо-
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собы описания сознания оперируют сознанием как объек​том, обязательно приуроченным к субъекту или, если они не оперируют таким представлением, то они, тем не менее, связаны с принятием основной посылки классической фи​лософии, а именно, что самая достоверная точка отсчета для любого явления сознания есть   данность    со​знан и я. То есть это такие способы описания сознания, которые за пределы самого сознания никогда и в прин​ципе не выходят. Таков основной тезис классической фи​лософии: привилегированность данностей сознания, и это же остается — на другом языке и в рамках другого под​хода — исходной позицией феноменологического и экзи​стенциалистского анализа. Здесь-то и обнаруживается, что, как при рассмотрении сознания как объекта, предлежа​щего субъекту, так и при таком рассмотрении, которое не выходит за рамки сознания (потому что ищет в нем са​мом точку отсчета), мы оказываемся в ситуации, когда вынуждены сознанием называть нечто, что заведомо им не является. Так, например, феноменологи термин «со​знание» применяли к процессам, которые совершаются бессознательно, или, как они выражаются, анонимно, ав​томатически, спонтанно; то есть сознанием — другого тер​мина у них не было, на это толкала их логика рассужде​ния, — они называли такие вещи, которые в то же время сами не должны были бы называть сознанием: они не являются сознанием по тем же характеристикам, кото​рые они сознанию приписывают.
В рамках этого рассуждения двусмысленным ста​новится сам термин «сознание». Обычно психоанализ упрекают в том, что в нем понятием совершенно мифо​логического типа является понятие бессознательного. Понятие, которое никак не определяется, будучи чем-то вроде маленького кобольда, бесёнка, творящего всякие безобразия. Но дело не в этом. Основной парадокс психо​анализа, может быть (как и парадокс феноменологии и экзистенциализма), состоит в том, что термин «сознание»

стал двусмысленным, расплылся. Проблемой стало не бес​сознательное, а сознание, которое осталось непонятным и непонятым. Фрейд и Юнг открыли цивилизованному миру бессознательное, в порядке аналитического процесса от​членяющего бессознательное от сознательного для того, чтобы сделать более содержательным аналитическое по​нимание сознания. А на самом деле аналитическое по​нимание сознания обнаружило свою полную бессодержа​тельность именно в результате введения бессознательного. Проблемой стало достижение «гомологического» пони​мания сознания. То есть стала ясной необходимость от​каза от такого способа понимания сознания, при котором в понимание не вводилось бы ничего находящегося вне сознания, вне сознания как субъектно-объектной реально​сти. Без этого нельзя решить проблему сознания. Хотя многие современные авторы и повторяют, что субъект и объект едины, что есть сфера, в которой субъект не отде​лим от объекта, но в той мере, в какой за точку отсчета берутся данности сознания или данности в сознании, мы неминуемо оказываемся перед парадоксами. Об одном мы уже говорили: мы сознанием называем явно что-то несознательное, приписываем сознанию черты чего-то, явно сознанием не являющегося. Во-вторых, мы возвра​щаемся в этих точках отсчета к очень старому парадоксу, который был известен Сократу, древним индийцам и, по крайней мере, таким философам Нового времени, как Декарт и Спиноза, а именно, что сам акт мысли содер​жит в себе невозможность определения себя как конеч​ного акта мысли. Например, Сократ говорил: для того, чтобы узнать что-то, я уже должен знать то, что я хочу узнать. Спиноза говорил, что фактически для того, чтобы знать, я должен уже знать к а к я буду это знать и почему мне нужно это узнать, а для того, чтобы знать, почему мне нужно это знать, я должен знать, что я хочу узнать, и так до бесконечности. Для разрешения этого парадокса Спиноза и вводил понятие божественного бес-
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конечного интеллекта, частью которого является челове​ческий интеллект. И древние индийцы, собственно, говори​ли то же самое. Вспомним хотя бы теорию Атмана, соглас​но которой, если я нечто фиксирую как факт моего сознания, то я уже не в этом состоянии сознания, и я, следова​тельно, уже не «я» и т. д. до бесконечности. Так вот, именно для разрешения такого рода ситуаций нам и ока​залось нужным понятие, которое было бы введено в каче​стве точки отсчета в понимании сознания так, чтобы эта точка отсчета не полагалась бы как данность в сознании. Но понятие «сфера сознания» может помочь и в раз​решении ситуации другого рода. Наша ситуация, с одной стороны, является чисто умозрительной, с другой же, она связана с еще одной очень стойкой «металингвистиче​ской» позицией. Существует такая аксиома европейско​го, да впрочем, почти и всякого иного умозрения, которая в одних учениях присутствует имплицитно, а в других достаточно ясно текстуально выражена: если мы гово​рим, что мы что-то понимаем, что мы что-то пытаемся понять, то мы при этом предполагаем, что это что-то себя не понимает, либо, что оно себя не понимает в данный момент. В общем любое умозрительное допущение «твое​го», «моего» понимания чего-либо с необходимостью, ак​сиоматически предполагает, что это «что-то», хотя бы в ситуации нашего понимания, себя не понимает. Когда мы понимаем, то оно само себя не понимает. Если оно пони​мает само себя, то, значит, мы его не понимаем. Такова «аксиома исключительности», которая, по существу, всег​да устанавливает какие-то, области монополии понима​ния. Введение «сферы сознания» поможет разрешению такой ситуации, потому что, когда мы говорим, что сущест​вует не приуроченное к объекту и субъекту сознание, то мы просто отвлекаемся от проблемы его понимания са​мим собой. Или точнее, наша попытка понимания созна​ния не имеет никакого отношения к вопросу — понимает ли сознание само себя или не понимает. И в этой гипоте-

зе имплицитно содержится презумпция, что оно себя по​нимает, не будучи приурочено ни к субъекту, ни к объек​ту. Это допущение не будет означать буквально, что со​знание себя понимает, а будет означать, что мы в нашем анализе условно принимаем то, что «говорит» сознание, за действительное положение вещей. Таким образом, вво​дя безличную конструкцию «Оно понимает», мы какую-то часть сознания (независимо от того, что мы могли бы сказать о референтах этого выражения) приравниваем к действительному положению вещей. Этот принцип — и здесь нам приходится немного забежать вперед, потому что это не совсем относится к проблеме сферы сознания, но относится к ней в то же время в том смысле, что без введения понятия «сфера сознания» это дальнейшее поле конкретной проблемы нельзя будет развить, — можно было бы назвать «принципом объективной ошибки». И он мог бы быть введен наряду с другими принципами классического философствования (таким, например, как «принцип упорядоченности мира» и т. д.). Когда мы го​ворим, что какая-то часть сознания нами приравнивает​ся к действительному положению вещей (тем самым от​влекаясь от того, понимает ли сознание само себя или нет), мы фактически допускаем в качестве универсаль​ного позитивного принципа, что возможна ошибка, но мы должны и будем «ей» верить. Совершая это «приравни​вание» и тем самым отвлекаясь от классической дилем​мы, о которой мы говорили, мы вводим своего рода «квази​предметность». Или, вернее, так: то, что мы позволяем в нашем понимании сознания считать за действительное положение вещей, есть то, что мы в нашей метатеории, имеющей отправным пунктом сферу сознания, будем называть квазипредметностью. Введение квазипредмет​ности есть весьма удобный способ разрешения этих пара​доксов потому, что суть их состоит в том, что употребляе​мые способы описания сознания всегда наталкиваются на нечто, ускользающее от рефлексивной процедуры.
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А сами эти способы описания неразрывно связаны с реф​лексивной процедурой, очерчены ее посылками, ее тради​цией и т. д. Но когда они наталкиваются на нечто ус​кользающее от рефлексивной процедуры в принципе, то тогда-то и возникают парадоксы, разрешение которых, собственно, и состояло бы в отказе от рефлексивности, то есть от классического способа описания, потому что классическое описание в принципе исключает прирав​нивание какой-то части сознания к действительному по​ложению вещей или к такому положению, которое себя не понимает, тогда как сознание это то, что мы понимаем. А действительное положение вещей есть нечто такое, о чем никакая рефлексия не может сказать, что это «есть» сознание. (Ибо в классическом способе содержится при​думанная контрадикция: «договорились», что если объект, то он — не сознание, а если — сознание, то оно — не объект. Мы же, не утверждая объективности сознания и отвлекаясь от объектности и субъектности сознания, сни​маем эту проблему.)
Возможен еще один подход к сфере сознания. Здесь операционально удобно исходить из какой-то идеализиро​ванной прагматической ситуации. Рассмотрение любого вопроса, поскольку оно описывается самим человеком, который этот вопрос рассматривает, должно предполагать какую-то первичную исходную ситуацию, когда этот воп​рос не рассматривается. Сначала мы не рассуждали о со​знании, потом мы начинаем рассуждать о сознании, мы не занимались пониманием сознания, потом начинаем заниматься пониманием сознания и т. д. Теперь же мы условимся, что не будем считать ситуацию, когда мы не занимаемся пониманием сознания, равнозначной ситуа​ции, когда это сознание не существует, потому что если бы мы так считали, то мы имплицитно выражали бы идею, что сознание объектно, тогда как оно не должно быть ни объектным, ни субъектным даже в такой чисто прагма​тической ситуации. Мы считаем: если мы и не присту-

пили к рассуждению о сознании, к пониманию сознания, к эксплицированию нашего понимания сознания, то это само по себе еще ничего не говорит о возможности описа​ния сознания как такового. То есть мы здесь исходим из условия, что «наше понимание сознания» и «сознание» находятся на различных уровнях ситуативной достовер​ности. Мы принимаем понятие «сфера сознания» как пер​вичное в нашем рассуждении не потому, что оно являет​ся понятием высшего ранга абстракции, а напротив — потому что оно является здесь понятием более высокого ранга прагматизации. Мы обобщаем тот круг ситуаций, который окружает ситуацию нашего понимания созна​ния, когда «сфера сознания» выступает как понятие пре​дельно прагматизированное, как способ обобщенного опи​сания этих ситуаций, а не как способ обобщенного описания сознания. Этим мы еще раз подчеркиваем, что речь идет о метатермине.
«Сфера сознания» является не только термином на​шей метатеории сознания; соприкосновение со сферой со​знания есть акт, совершаемый, может быть, ежедневно и ежечасно человеком. Вместе с тем это есть аксиоматизи​руемая нами ситуация, в которой в принципе люди могут и не участвовать.
Когда человек попадает в сферу сознания, мы гово​рим: «есть человек, попавший в сферу сознания». Это не значит, что все люди находятся в сфере сознания, но раз он есть в ней — он есть в ней. Это тавтология. Когда Вольтер говорил, что добродетель не может быть поло​винной (или она есть или ее нет), то он не имел в виду, что все люди добродетельны, наоборот, он имел в виду, что они могут быть таковыми (или не быть).
Таким образом, сфера сознания будет фигурировать и как какое-то псевдотопологическое понятие. О психи​ке мы можем говорить, что она есть в сфере сознания или что ее там нет. Но говоря о сфере сознания, что она здесь есть или что ее здесь нет, мы, разумеется, имеем в
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виду только ее присутствие или отсутствие в отношении нашего понимания ее и мышления о ней. И, вводя мета-термин «сфера сознания» как некоторую предельную, не содержательную, а чисто ситуационную абстракцию, мы можем договориться, что она обладает свойствами, которые дают нам возможность сказать, что она «имеет место» и в то же время, что она где-то «не имеет места». Но в принципе она имеет место, то есть вообще она есть. Это — чисто прагматическое допущение.
Сфера сознания не классифицируема в силу специ​фики самого нашего подхода, в основе которого лежит принцип сплошной и последовательной неклассифици-руемости. То есть когда совершается переход от поня​тия «сферы сознания» к понятию «состояние сознания» или к понятию «структура сознания», то это — не пере​ход от общего понятия к частному, а просто следующая ступень в нашем рассуждении, в конкретизации нашего понимания. Новые понятия выступают как новые конк​ретизации самого нашего понимания, а не его объекта.
До рассмотрения нами дальнейших конкретизации нашего понимания сознания мы остановимся на таких представлениях, как «мировое событие» и «мировой объект». Мы полагаем, что некоторые факты, объекты, события сознания, в отличие от событий психической жизни человека, являются событиями, объектами, стоя​щими как бы на линиях, которые пронизывают любые эпохи, любые человеческие структуры, какие бы они ни были — культурные, социальные, личностные, в которых что-то существует вне времени, в которых что-то суще​ствует как тождество. Возьмем такой пример: «потоп» как разлив реки или морское наводнение есть «событие». Но «потоп» как символ, который „выдан" сознанием, есть «мировое событие». Объект и событие такого рода, существующие вне времени (которые, казалось бы, имеют какой-то реальный аналог, но в действительности вовсе к нему не относятся, а являются чем-то другим), в принци-

пе иначе анализируются. И сам факт наблюдения, вос​приятия людьми реального события должен анализиро​ваться, таким образом, совершенно иначе, нежели тот же факт, оказавшийся «мировым событием» и долженствую​щий быть соотнесенным как таковой уже с жизнью со​знания. Мы думаем, что материал мифов составляется из мировых событий (выступающих как мифемы). Таких мировых событий и мировых объектов, очевидно, можно насчитать не так уж много. [Это понятие вводится как частное, дополнительное к сфере сознания.] При рассмот​рении самой сферы сознания как мифемы возможна ги​потеза, что сфера сознания в отношении к мировому собы​тию, к мировому объекту выступает как «универсальный наблюдатель».
Сферу сознания мы вводим как понятие, которое замещает нам «картезианского человека». Классическая философия оперировала идеей субъекта как некоего уни​версального божественного модуля наблюдения в рам​ках какой-то рефлексивной процедуры. Понятие «сфе​ры сознания» должно вобрать в себя часть свойств наблюдения, которые приписывались наблюдающему субъекту как божественному модулю универсальной пер​цепции, и часть свойств, которые приписывались объек​ту наблюдения, но без того, чтобы приписывать этому модулю какие-либо свойства рефлексии, забирая тем самым у него часть свойств субъекта и часть свойств объекта как инструмента наблюдения или наблюдаю​щего устройства. Понятия же мирового объекта и ми​рового события позволяют нам отвлечься от проблемы связи между культурой и сознанием, передачи информа​ции от одной культуры к другой, реальной преемствен​ности и т. д. В результате событие, отраженное в индий​ской мифологии, и событие, отраженное в греческой мифологии, могут быть посредством понятия мирового события взяты в одной точке линии как одно событие; то есть как один объект, находящийся в одной точке ми-
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ровой линии, независимо от того, можно ли в их реальной связи проследить преемственность, заимствование в од​ной культуре из другой, в одной мифологии из другой и т. д. Оттого-то, вводя понятия «мировой объект» и «ми​ровое событие», мы избавляемся от проблемы простран​ственно-временных связей, оставляя ее этнографии и ан​тропологии. Таким образом, независимо от реальной связи, должны быть какие-то два события во внешне разобщен​ных культурах или личностях, которые являются одним «мировым объектом».
[Понятие культуры как культуры вообще, как тер​мина и как элемента восприятия обыкновенного челове​ка в нашем рассмотрении не имеет никакого отношения к сознанию: наша работа с сознанием и метатеория со​знания к культуре вообще и к какой-нибудь частной куль​туре может не иметь никакого отношения.]
Говоря о символическом характере нашей метатео​рии, мы подчеркиваем символический характер самой нашей работы, имея в виду некоторые свойства, которые мы впоследствии обнаруживаем в сознании, а эмпири​чески обнаруживали еще до начала нашего движения в самс-й этой работе. Они-то и вызывали наше движение к метатеории сознания. Это — те свойства объекта, кото​рые не поддаются детерминистскому анализу и в то же время ускользают от любого типа семиотического анали​за, ибо само понятие «сфера сознания» является «симво​лом» того обстоятельства, что в данном рассмотрении не существует ни обозначаемого, ни обозначающего, ни обо-значателя. Мы имеем дело только с интуитивным опы​том семиотизации, в котором эти три момента наличе​ствуют, но не улавливаются как отделенные во времени и пространстве. Как если бы здесь существовала непрерыв​ная связь между обозначаемым и обозначающим, когда невозможно отделить одно от другого.
Можно добавить, что говоря о сфере сознания, мы до конца не понимаем, что сами хотим с ней сделать, но она

появилась в нашем понимании, и мы должны пытаться ее эксплицировать, поскольку, образно выражаясь, наши психики оказались в том же самом месте, где появилась эта идея. Мы еще раз напоминаем о принципиальной неприуроченности понятия «сферы сознания» к индиви​дуальному психическому механизму. Поэтому выраже​ния «здесь есть сфера сознания» или «здесь нет сферы сознания» условны, и, вообще говоря, не вполне правиль​ны в том смысле, в каком мы начали это рассуждение. Ибо, поскольку речь не идет об индивидуальных психи​ческих механизмах, то скорее можно сказать, что сфера сознания «есть», что она «вообще есть» вне такой при​уроченности. Мы можем утверждать, что она «здесь есть» или что ее «здесь нет», только когда такая приурочен​ность нами идеально планируется, что уже, по сути дела, относится не к сфере сознания, а к состояниям и струк​турам сознания. Сфера сознания — прагматический этап. Мы начинаем экспликацию понимания нами сферы со​знания, потому что она означает в нашем рассуждении определенную границу: «вот здесь» мы начинаем объяс​нение терминов нашего понимания и, соответственно, тер​минов метатеории сознания, и поскольку оно нами начи​нается от какого-то «ничто», мы это «ничто», эту границу называем сферой сознания.
Теперь, чтобы закончить рассмотрение этого поня​тия, добавим, что сфера сознания — это ситуация, в кото​рой прагматически находятся «сознания» или, вернее, могут находиться, не имея в виду, что каждое сознание находится в этой ситуации. Оно или находится, или не находится, при том, что сфера сознания, строго говоря, не обладает пространственной определенностью (так же, как и временнбй).
Однако здесь есть движение: мы приписываем дви​жение к сфере сознания не только нашему метатеорети-ческому рассуждению, но и прагматике сознания людей вообще. Но это не означает, что все люди находятся на
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пути такой прагматики; сейчас это относится к нашему способу описания сознания, ибо в рубрику сферы созна​ния мы вносим какие-то свойства нашего описания со​знания. Вводя сферу сознания, мы тем самым строим символическую часть нашего аппарата описания струк​туры и состояния сознания, часть, которой мы не припи​сываем никакой локализации и которую никак не конк​ретизируем потому, что в дальнейшем сами состояния и структуры сознания мы будем рассматривать как лока​лизацию и как конкретизацию того, что мы фиксируем в сфере сознания. Тем самым мы фактически признаем символический характер понятия «сфера сознания». По​нятия же структуры и состояния сознания, которые мы далее введем, нами будут выводиться в качестве интер​претаций этого символа. Само состояние сознания мы бу​дем рассматривать как интерпретированное, конкретизи​рованное существование сферы сознания, как локализацию, «захват», «ловушку» сферы сознания. Или наоборот, мож​но перевернуть этот термин и сказать: вхождение в сфе​ру сознания, нечто, вошедшее в сферу сознания, обладает структурой сознания. Или наоборот: структура сознания будет разрушаться в сфере сознания и т. д. Нам сейчас это не важно — нам важно подчеркнуть, что понятие «сфе​ра сознания» не подразумевает никакого реального со​бытия в сознании. В этом смысле аппарат, в который вводится это понятие, обладает свойствами общими, ска​жем, с некоторыми чертами аппарата психоаналитического описания, если бы последний был реально осознан его творцами. (Например, когда Фрейд говорит об «эдипо​вом комплексе», предполагается, что «эдипов комплекс» есть термин, обозначающий тип реально случившихся со​бытий, то есть что у такого-то индивида эдипов комплекс реально наличествует, в то время как на самом деле здесь наличествуют совершенно иные явления сознания, сим​волически обозначаемые как «эдипов комплекс».)

2. СОСТОЯНИЯ СОЗНАНИЯ
В качестве примера или случая состояния сознания можно назвать то состояние, в котором мы сейчас рас​суждаем о метатеории сознания. Этим мы хотим ска​зать, что каждой возможной мыслительной конструкции (в данном случае связанной с работой над сознанием, с пониманием сознания) соответствует определенное пси​хическое состояние субъекта, «меня». Говоря о сфере со​знания, мы постулировали принципиальную неприуро​ченность к субъекту и к объекту. Теперь мы постулируем принципиальную приуроченность к субъекту, оставляя пока открытым вопрос об объекте. Поскольку мы дого​ворились, что встали на несколько иной, чем был до сих пор, путь рассмотрения сознания, то мы можем позво​лить себе говорить о субъекте, не говоря об объекте (как, впрочем, и — говорить об объекте, не говоря о субъекте). В нашем рассуждении в данный момент, в ряде моментов, в какое-то определенное время, которое мы можем объек​тивно фиксировать, а можем и не фиксировать, постули​руется присутствие некоторого определенного состояния нашего психофизиологического механизма, которое, бу​дучи соотнесенным с сознанием (и только в э т о м слу​чае!), и будет называться «состояние сознания». Вне это​го соотнесения оно останется чисто психическим состоянием. Мы предполагаем, что каждому акту нашего рассмотрения соответствует определенное состояние со​знания. Оно может быть равно другому состоянию, мо​жет быть не равно ему. Кроме того, оно может быть моим, твоим, его; в данном случае существенна, во-первых, его приуроченность к субъекту, а во-вторых, его чисто праг​матическое соотнесение с нашей работой над сознанием.
Можно сказать так: рефлексия над сознанием нахо​дится в каком-то состоянии, которое не является содер​жанием самой этой рефлексии, а является постоянной неустранимой добавкой к любому такому содержанию, не
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входя в него. То есть в каждый данный момент рефлек​сия находится в таком состоянии, которое само ею не ухватывается, и то, что оно не ухватывается, есть состоя​ние сознания. Оно может описываться и классифициро​ваться некоторым психологическим образом, но само не имманентно психике, не есть внутри психологического. Идя дальше, мы назовем состоянием сознания и то, что в принципе ранее считалось не имеющим вообще отноше​ния к сознанию. Это — тоже состояние сознания. Какие-то вещи называются «неметаллами» — это относится к свойствам металлов. И мы здесь также говорим о созна​нии в связи с тем, что им не является (в данном слу​чае — с психикой).
Термин «состояние сознания» показывает не столько наше хитроумие, сколько наше бессилие решить пробле​му сознания содержательным образом.
Говоря о сфере сознания, мы имели в виду, что все остальное мы будем вводить как ее конкретизацию в качестве нашего символического оператора. А в опреде​лении «состояния сознания» мы говорим, что в состоя​нии сознания находится всякий, кто находится в сфере сознания.
Но это — слишком обще. Ведь в состоянии созна​ния находится и тот, кто ничего не говорит и вообще ни​чего не думает, потому что состояние сознания принци​пиально не ориентировано однозначно на конкретное содержание, что само уже предполагает равноценность для него отрицательных и положительных психологических содержаний. (В этой связи вспомним о гениальной до​гадке ранних буддийских философов, которые отводили одинаково привилегированное положение и позитивным и негативным конструкциям сознания.)
Когда человек не осознает — это состояние созна​ния, когда он сознает — это состояние сознания, когда он сознает одно — это состояние сознания, когда он не осо​знает другое — это тоже состояние сознания.
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Мы можем рассматривать конкретные психические процессы, явления, модальности и свойства так же, как и любые уровни специфического функционирования психи​ки (например — ощущение, восприятие, представление), соотнося их с определенными состояниями сознания. В буддийском учении о состояниях сознания (III—II вв. до н. э.) всякое конкретное психологическое понятие имело свой дубликат. Например, зрение фигурировало как зре​ние (как специфический анализатор) и как категория сознания, связанная с «осознанием зрения» (либо с «осо​знанием зримого»), то же самое слух и т. д. Таким обра​зом, здесь сознанием называлось фактически любое пси​хическое состояние. Но если мы будем дублировать слух осознаванием слуха, зрение — осознаванием зрения, то зачем нам нужен тогда термин «сознание»? Зачем нуж​на дубликация, если мы утверждаем, что теоретически, не имея в виду реальной соотнесенности, а условно, символи​чески можно назвать состоянием сознания любое психи​ческое явление (может быть, прагматически, чтобы пре​одолеть в себе инерцию биологического бытия?). Что дает нам такая дубликация? Может быть, термин «сознание» здесь что-то решает относительно этих психических со​стояний? — Он позволяет нам работать над той стороной нашего бытия, которая не может быть объектом (не субъектом!) никакого объектного рассмотрения. Посколь​ку не все в психике может быть рассмотрено объективно и в той мере, в какой оно не может быть рассмотрено объективно — есть сознание, постольку то в психике, что является нам вне сознания, может быть с введением ка​тегории «состояние сознания» приурочено к сознанию в качестве его состояния.
Когда, идя от сферы сознания к состоянию сознания, мы сопоставляем два термина: «зрение» и рядом с ним как будто обозначающий то же самое — «осознание зре​ния» (и «зримого»), то мы предполагаем, что это осозна​ние есть состояние сознания, не являющееся содержанием
1а.
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зримого. Это означает, что в зрении я фиксирую то, что не является содержанием ни зримого, ни зрящего, но все время идет вместе с ними и все время ускользает, потому что если мы снова в какой-то другой позиции попытаем​ся зафиксировать то, что у нас ускользнуло в первой, то мы будем в состоянии сознания, в которое все равно не будет входить — в качестве содержания — зримое, слу​шаемое, рефлексируемое. [Поэтому такие специфически психологические качества, как зрение и слух, будут нами всегда отличаться от сознания как некоторые объектные точки психики.]
И в этом смысле мышление есть каче​ство, а сознание не есть качество. То есть мы можем говорить так: чему-то могут приписы​ваться качества сознания, но сознание не является каче​ством. [С этой точки зрения, мышление так же «психич-но», как зрение, слух и т. д.]
Когда мы говорим о том, что «состояние сознания» по преимуществу несодержательно, то, говоря о тех психи​ческих процессах, которые являются объектом науки психологии и о которых мы говорим как об условных дубликатах сознания (говоря тем самым о сознании как своего рода универсальном дубликате психических объектов, феноменов и процессов), мы предполагаем, что состояние сознания, как вводимая нами категория, несодержательно по преимуществу. Соответствующие же психические явления, служащие объектом науки пси​хологии, — содержательны, вернее, могут быть содержа​тельны (могут быть и несодержательны), во всяком случае они не являются несодержательными по преимуществу. Когда мы говорим о несодержательности состояний со​знания, мы не имеем в виду оппозицию формы содержа​нию. Состояния сознания ни в какой мере не могут быть мыслимы как какие-то формы, в которых сознание могло бы содержательно реализоваться. Здесь несодержатель​ность фигурирует как чисто негативное качество, и вот в

связи с этим, а также в связи с последующим нашим рассуждением о структурах сознания, которые по преи​муществу содержательны, следует заметить, что состоя​ние сознания может быть определенным образом при​урочено к конкретному содержанию. Более того, в принципе возможна классификация состояний сознания (при невозможности классификации сферы сознания), ко​торая может носить как психологический или логиче​ский, так и содержательный характер (то есть, когда нам дано первично определенное содержание, то этому содер​жанию может соответствовать определенное состояние со​знания). Тогда этому содержанию мы приписываем свой​ства сознания, но само это свойство мы определяем независимо от содержания.
Мы думаем, что тому факту, что мы пытаемся понять сознание, соответствует ряд индивидуальных состояний сознания, в данном случае — наших. Но мы можем без​условно выявить и более конкретное соответствие — мы можем вообще представить себе, что любое мыслимое содержание, скажем, содержание типа: «все, что имеет место, имеет некоторый смысл», или «все, что имеет место, не имеет смысла», либо любое другое, вычленяемое тек​стуально содержание — мы можем соотносить с опреде​ленным состоянием или с определенными состояниями сознания. Речь здесь идет не о каких-то однозначных со​отнесениях (одному и тому же содержанию может соот​ветствовать несколько состояний сознания, либо ряду со​держаний может соответствовать одно состояние сознания), но о принципиальной возможности такого со​отнесения. Сколь это ни странно, на эту идею интуитивно ориентируются психиатры последних 60—70 лет (посколь​ку, разумеется, это доступно неразвитому психиатриче​скому мышлению нашего времени), но в психиатрии это соотнесение всегда фигурирует однонаправленно, психиатр рассматривает какое-то конкретное содержание, относя​щееся к поведению человека, к мышлению человека, и от
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него идет к каким-то общим патопсихологическим ха​рактеристикам, связанным с сознанием.
В метатеории сознания такое соотнесение должно быть всегда обоюдным, такая соотнесенность существует, но мы не можем никогда с определенностью сказать, что такое-то содержание соотносится с каким-то одним со​стоянием или какое-то одно состояние соотносится с ка​ким-то одним содержанием. Неопределенность господ​ствует всегда, когда речь идет о конкретизации состояний в смысле содержания или о конкретизации содержаний в смысле состояния. Оговорим здесь еще одно обстоя​тельство чисто психологического свойства. Мы можем мыслить какие-то содержания (когда речь идет о состоя​ниях сознания) как определенные типы. Хотя мы гово​рим о состояниях сознания в смысле приуроченности к личности, к индивиду, и хотя мы их соотносим с содержа​нием, подчеркивая тот факт, что сами они несодержатель​ны, но при этом всегда имеем в виду, что соотнесенность с личностью психических состояний (ориентированных на содержание) ни в какой мере не может говорить о соот​несенности с «личностью» этих содержаний. Сами по себе эти содержания, так сказать, не личностны, и не только потому (как мы увидим в дальнейшем, когда речь пойдет о чисто содержательной категории «структура сознания»), что они могут до бесконечности повторяться, что они анти​историчны, генетически не интерпретируемы, но еще и потому, что эти содержания анонимны, и поэтому могут нами трактоваться как, условно говоря, типы текстов.
Это очень трудно понять, как потому, что чисто линг​вистически такие конкретизации всегда кажутся в выс​шей степени чуждыми сознанию, так и потому, что мы вообще не привыкли думать подобным образом. Но мы можем представить себе одно состояние сознания, в ко​тором будут все содержания, или сознание одного, в кото​ром будут все содержания, или состояния многих, в кото-

рых будет одно и то же содержание [хотя последнее воз​можно только тогда, когда мы отправляемся в нашем рассуждении не от состояния сознания, а от содержания, то есть когда речь будет идти уже о структуре сознания].
Нам необходимо понять состояние сознания как формальное понятие не в смысле противоположности содержанию, а в смысле независимости от любого мыс​лимого содержания. Свойство сознания «имеется у со​держания», если содержание «находится» в состоянии сознания. И тем самым мы уже вводим состояние со​знания формально: «сознавать» значит «быть формой сознания» или, вернее сказать, «осознавать» значит «быть формой». [Отправляясь от этого положения, мы можем теперь ввести понятие «текста сознания», не боясь лин​гвистических и психологических аналогий и ассоциа​ций.]
Впрочем, само отсутствие содержания тоже может явиться в некотором роде соотнесенным с определенным состоянием сознания. Определенное содержание мы оцени​ваем и позитивно и негативно. Мы уже говорили о неза​висимости и равноценности негативного и позитивного случаев, когда речь идет о сознании. Когда содержание отмечено знаком минус, и мы говорим, что содержания нет, то мы можем также представить себе определенное состояние сознания, ориентированное на это «нет» по отношению к содержанию. Должны существовать и та​кие состояния сознания, которым соответствует отсут​ствие какого-либо осознаваемого и называемого содер​жания. В принципе можно было бы сказать, что текст как содержание есть «нечто читаемое сознанием». Чте​ние текста и есть в некотором роде состояние сознания. Но именно потому, что мы вводим понятие «состояние сознания» как конкретизацию, относящуюся к чему-то бессодержательному, мы тем самым имеем в виду ка​кую-то совершенно особую сторону текста. В этом смыс​ле состоянием сознания является такое чтение текста
3 — 2557
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сознания, или точнее, чтение такого текста сознания, кото​рый возникает в акте самого чтения. То есть состояние сознания не есть чтение текста, который дан до или не​зависимо от состояния сознания. Само состояние созна​ния есть такая сторона (или свойство) текста, которое возникает, существует в акте самого чтения текста. Текст складывается самим чтением текста, и эта сторона или свойство текста, или такой текст, есть фактически состо​яние сознания, есть конечная, вспыхивающая связь, за​мыкание осознающего с осознаваемым, или какой-то си​туации «осознающего — осознаваемого». И то, что появляется в акте осознавания этого что-то, и есть со​стояние сознания.
В принципе, состоянием сознания может быть лю​бое явление, событие или обстоятельство, которое индуци​ровало включение индивидуальной психики в содержа​тельность сознания. Но поскольку такое включение уже произошло, индуцировавший его фактор теряет свое содержание. [Метафорически говоря, его содержание «раст​воряется» в состоянии сознания.] Именно поэтому мы исходим из положения о полной неопределенности (и произвольности) этого фактора (в смысле его содержа​ния) в отношении сознания (но не в отношении психики!).
Безусловно, что на каком-то ином уровне возмож​на социология сознания или какой-то социологический ход в самой метатеории сознания, где сознание может быть интерпретировано как социально рожденный, со​циально возникший феномен. От такой возможности мы здесь специально отвлекаемся, потому что тогда созна​ние нельзя было бы как-то объяснить, истолковать от​дельно, обособленно от проблемы коммуникации. Но, тем не менее, мы отдаем себе отчет в том, что мы саму ин​терпретацию сознания все же истолковываем как авто​коммуникацию по преимуществу; «состояние сознания» предполагает возможность интерпретации сознанием психики как самого себя.

Возьмем такой тривиальный случай: если у 20 че​ловек мы наблюдаем состояние сознания, которое мы считаем одним и тем же, то это могло бы предполагать определенную коммуникацию этих состояний в простран​стве или это будет предполагать определенную комму​никацию содержания. Мы категорически выступаем^ против такой постановки вопроса, потому что никакое содержание не коммуницируется как сознание. Сознание постоянно должно возникать. Коммуницируется нечто другое. А если нечто коммуни​цируется, то оно — не сознание. И в данном случае нас вообще не интересует проблема объективной коммуни​кации, без которой не существует ни современное линг​вистическое понимание текста, ни теория информации в целом.
Таким образом, возвращаясь к нашему пониманию текста, мы можем его сформулировать следующим об​разом: текст — это некоторая длительность содержа​ния, ориентированная на некоторое состояние сознания. А последнее мы вводим вне какой-либо принципиаль​ной оппозиции. Состояние сознания не противостоит содержаниям, соотнесенным с ним, о которых шла речь до сих пор.
3. СТРУКТУРЫ СОЗНАНИЯ
Теперь мы переходим к третьей основной катего​рии метатеории сознания — «структуре сознания». Нам представляется, что структура сознания будет содержа​нием, абстрагированным от состояния сознания, то есть от того первоначального условия, которое мы ввели, ког​да вводили понятие «состояние сознания», а именно, что оно есть нечто, не существующее вне приуроченности к индивиду. Структура сознания принципиально не-инди-видуальна. Структура сознания может быть названа со​держанием и может быть названа формой, частично по-
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крывая то, что в некоторых философских течениях и школах называется «формой сознания».
Структура сознания представляется нам каким-то чисто «пространственным» образом существования со​знания. Когда мы говорим, что сознание существует, то представляем себе, что существует ряд совершенно кон​кретных явлений сознания, мыслимых как конкретно раз​личные или одни и те же в отношении содержания. До​пустим, такой элементарный случай: несколько человек высказывают какую-то общую идею, этим давая нам воз​можность обнаружить какие-то «одинаковые тексты». Эти несколько человек могут жить одновременно, или они мо​гут жить в разные века или в разных тысячелетиях, или, можно сказать так: какие-то «тексты сознания» прочи​таны в разное время и в разных местах. И этим предпо​лагается, что как факт сознания они одинаковы, ибо у нас нет оснований с точки зрения содержательного подхода к тексту в этом сомневаться. Мы не знаем, кто прочел, но мы знаем, что прочитано. Или, говоря метафори​чески — «сознание прочитало сознание». Нам важно, что прочитало сознание и что оно прочитало. Тут пред​полагается и определенная длительность этого содержа​ния. И когда у нас есть ряд таких текстов, то мы можем сделать один элементарный вывод, что такого рода текст «вообще есть», — не то, что он возникает в «разных мес​тах, в разное время, а что он — «есть».
Мы говорим: текст, а не тексты, потому что, если мы считаем их одинаковыми с точки зрения нашего подхо​да, то у нас нет основания говорить: «тексты». Ведь ма​тематик не говорит: «числа 5», но говорит «число 5», хотя оно может фигурировать в тысячах и миллионах случаев, связанных с различными прагматическими, временно-пространственными ситуациями. Мы можем сказать: вот существует такой факт сознания, предполагая определен​ное содержание. Но это еще не есть структура сознания. Мы говорим, что нечто здесь существует, и на это суще-

ствование длительности содержания сознания в каких-то случаях можем накладывать определенные рамки, то-есть в каком-то смысле мы можем говорить, что суще​ствует определенный текст сознания, и в то же время, если мы про какой-то текст говорим, что он существует, у нас есть некоторые основания думать, что в этом месте существует сознание. Это во-первых. Что в этом месте не существует другого текста сознания — во-вторых. И что есть место, где этого текста сознания не существует — в-третьих. (Здесь можно было бы добавить четвертое: этот текст сознания должен существовать.) [Так начинается привыкание мышления к подходу к сознанию как мате​риалу  другого   мышления.]
Мы можем сказать, что эти содержательные,фак- / ты сознания дискретны^ что они дискретны не столько по отношению к ничему, то есть к тому, где нет сознания, и не только по отношению к перебиву други​ми фактами сознания, но что они дискретны в самих себе, то есть как одинаковые, но отдельные факты. Когда мы говорим, что есть факт сознания, это не озна​чает (как в случае, когда речь шла о состоянии созна​ния) пространственно-временной непрерывности, пото​му что когда он есть, то это не означает ничего более того, что «он есть». Под «есть» мы предполагаем, что он «есть» в данный момент, когда мы говорим, что он есть, и что у нас нет основания полагать, чтобы в какое-ни​будь другое время (когда об этом зайдет речь в нашем метарассуждении) его бы не было. Но мы не рассуждаем непрерывно и не осознаем непрерывно. Дискретность сво​его сознательного существования мы произвольно накла​дываем на факт содержательности сознания.
Все то, что мы сейчас сказали, само по себе не гово​рит о том, что этот факт сознания реально существует в пространстве, но нам удобно говорить о нем, как о «как бы существующем» в каком-то пространстве. Само прост​ранство может осознаваться как содержательное явление
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сознания. Содержательный факт или содержательный материал сознания есть некоторое пространственное рас​положение самого материала сознания — не в том смысле, что сознание «в» пространстве, а в том, что само это со​знание (как структура сознания) есть определенное про​странственное расположение относительно самого себя. Сама структура сознания есть определенная пространст​венная конфигурация. Сама по себе она есть некоторое пространство. [И в этой связи мы решились бы сказать, что «пространство есть структура сознания» в том смыс​ле, в каком Жан Гебсер говорит, что «время есть феномен психики».]
Мы говорим о каком-то факте сознания как о структуре в том смысле, что он может обладать опреде​ленной сложностью, то есть он может содержать в себе известное разнообразие. Мы говорим: «где-то есть факт сознания», «где-то есть один факт сознания, а где-то со​всем другой». Наши размышления о факте сознания сами по себе есть размышления о структуре сознания. Он факт, пока мы не наделили его этим последним важным свой​ством — внутренней сложностью, в отличие от однород​ности состояния сознания. Именно поэтому он может быть расчленен в процессе метарассуждения иначе, чем он рас​членяется в личностной, культурной, индивидуальной конкретизации, а также в любой другой: социальной, тех​нологической, математической, лингвистической и т. д. И метарассуждение, расчленяющее, структурирующее материал сознания, будет предметно иным, потому что оно есть некоторый самостоятельный предмет, и с некоторой точки зрения наше расчленение будет опосредствующим по отношению к другому расчленению, которое произвел бы сам человек, попадающий или попавший в ту или иную структуру сознания.
Мы в момент нашего метарассуждения о структуре сознания не имеем возможности оценивать наше пони​мание сознания с точки зрения понятия структуры, но

мы можем утверждать, что содержанию такого факта сознания, каким является в данный момент наше рас​суждение о сознании, соответствует известное состояние сознания. Когда мы рассуждаем о нашем понимании сознания, то сами не знаем, в какой структуре со​знания мы находимся, и если бы мы знали, то тем са​мым автоматически находились бы уже в другой струк​туре сознания, чем та, в которой мы излагаем нашу метатеорию создания.
«Факт сознания», когда мы отличаем его от струк​туры сознания, может полагаться равноценным поня​тию «случившееся сознание». Как «случившееся», со​знание не может быть нами в каждый момент схвачено в метарассуждении. Спрашивая — является ли указан​ное случившееся сознание содержательным, является ли оно структурой сознания, мы знаем, что в этом случае отпадают такие наложенные ранее ограничения, как на​пример, «есть факт сознания или нет факта сознания». Мы считаем, что «есть», потому что мы сейчас в некото​ром роде сопричастны этому факту, но мы не можем говорить о структуре сознания всегда, когда говорим о факте сознания, потому что структура сознания обяза​тельно предполагает внешнюю отчлененность и внут​реннюю расчлененность. Мы же не способны, в силу из​вестного правила дополнительности в наблюдении, одновременно переживать факт сознания и в его опре​деленной структурности: может быть, тогда бы мы ока​зались уже в другой или третьей структуре; или мы бы вообще вышли из области структуры сознания в область случившегося сознания, которое нами не может быть структурировано. Поэтому мы не можем сказать, что где существует факт, там существует структура созна​ния, ибо мы не можем к каждому факту сознания при​лагать интерпретацию структурированности. Мы лишь предполагаем, что содержательность сознания может выступать в качестве структур. Понятие структуры со-
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знания позволяет нам компромиссно в «условиях до​полнительности» стать на путь объективного описания того, что мы в начале нашего рассуждения договорились не считать объектом.
Говоря о структурах сознания в их соответствии с текстами, включая сюда вербальные, письменные и т. д., мы не можем сказать с определенностью, о какой имен​но структуре сознания идет речь. Можно рассуждать так: существует нечто, что мы называем структурой созна​ния. Допустим, мы предлагаем текст: «мы осознаем то обстоятельство, что мы когда-нибудь умрем, осознавая при этом и то обстоятельство, что мы не знаем, когда это слу​чится, и осознание этого обстоятельства лишает первую его часть чисто психологической достоверности». И мы говорим: «мы считаем это структурой сознания». По​скольку мы ввели понятие «структура сознания», это уже наше дело считать, что является структурой сознания, а что не является. Но мы при этом не можем утверж​дать, что находимся в этой структуре сознания. Это можно сказать (недостоверно) про другого, но не про себя.
Про себя этого нельзя сказать в двух смыслах. Во-первых, потому что мы тут же неизбежно переходим в метаструктуру, которая не равна структуре. Это есть вто​ричное, третичное, четвертичное осознание сознания (и ему, очевидно, соответствует и особое состояние сознания). Во-вторых, мы не можем быть уверенными, что находим​ся именно в этой структуре, в силу того факта, что мы сейчас осознаем нахождение в этой структуре, попадая благодаря этому осознанию уже в другую. Поэтому эмпирическое утверждение о каком-то факте (или тек​сте) сознания, что он является структурой сознания, мо​жет иметь место только в объективном плане. Ведь мы в принципе могли бы сказать, что может быть задан какой-то «список» структур сознания, но мы не можем сказать в каждый данный момент — в какой части, в какой точке этого списка мы находимся.

Теперь возвращаемся опять к одной из первоначаль​ных характеристик структур сознания. Итак, какие-то факты мы можем рассматривать как структуры созна​ния, какие-то как разные структуры сознания, какие-то факты как относящиеся к структуре сознания, какие-то как не относящиеся к структуре сознания (если мы ста​вим вопрос в общей форме). Является ли этот факт этого рассмотрения сам структурой сознания или нет? По-ви​димому, мы можем иметь дело не только с разными струк​турами, но и с разными фактами сознания, разными в их отношении к структуре. О каком-то факте мы можем сказать, что это — структура сознания, о другом — что это не структура сознания, хотя последний в определенных прагматических ситуациях может фигурировать как структура сознания. Это именно то, что можно было бы назвать псевдоструктурой сознания. Здесь, как об этом уже говорилось вначале, невозможна теория, и мы не мо​жем заранее предсказать структуру сознания, даже рас​сматривая при этом относительно большой текст. Мы можем этот текст определенным образом сегментиро​вать, дробить, членить. И мы можем сказать, что текст этот поддается описанию на уровне структур сознания, или, что  в нем поддается такому описанию и  ч т о  нет.
Итак, не зная заранее всего, что относится к струк​туре сознания, мы договорились, что какие-то факты есть структуры сознания; или что некоторые факты мы мо​жем представить себе в некоторых прагматических си​туациях играющими роль структур сознания. Скажем, относительно такого примера, как «человек смертен», мы предполагаем, что это — структура сознания. Но понятие «человек» не является структурой сознания по преиму​ществу; оно является фактом сознания, но оно не являет​ся фактом, который будет давать нам при многочислен​ном повторении во времени и пространстве основание считать себя одним и тем же, то есть считать себя струк​турой сознания. Мы его называем одним и тем же фак-
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том сознания исключительно в силу одинаковости его лингвистической обозначенности (когда такие тексты оказываются в пределах одного и того же естественного языка). Таким образом, если мы говорим, что существует структура сознания в применении к «человеку» (в на​шем примере), то имеем в виду, что человек является структурой сознания лишь как набор признаков или в содержаниях типа «человек смертен».
«Человек» может иметь отношение к структуре со​знания, почему мы это и называем псевдоструктурой сознания. Возьмем, наконец, для примера третий факт сознания — «Я». Его еще труднее объективно квалифи​цировать с точки зрения сознания, ибо признаки «Я» от​носятся к совершенно другой плоскости, чем признаки «человека», не говоря уже о плоскости, в которой фигу​рирует структура «человек смертен».
«Человек» или «человек смертен» фигурируют на уровне структур сознания, а признаки «Я» фигурируют на уровне вторичных образований сознания, то есть тех, которые^сонструируются из материалов первичных струк​тур сознания. И когда человек говорит: «мое Я этому чуждо», он использует некоторые псевдоструктуры со​знания, потому что «Я» не существует как структура со​знания, но соответствует определенному состоянию со​знания. Напомним при этом, что состояние сознания не обязательно должно соответствовать структуре сознания. Оно может соответствовать псевдоструктуре сознания или не-структуре сознания, или факту сознания, или ничему. Но мы здесь условимся считать, что факты и структуры сознания не могут быть обратно соотнесены состояниям сознания. Даже если мы рассматриваем конструкцию «Я» как иллюзорную по отношению к материалу, задан​ному структурой сознания, то сама эта иллюзорная кон​струкция имплицирует определенное состояние сознания.
Мы договорились, что эмпирически найденный факт сознания мы в общем случае не можем однозначно соот-

носить со структурой сознания. Мы не можем также и само наше влетарассуждение соотнести с определенной структурой сознания. Но каждый этап нашего метарас-суждения является, с одной стороны, фактом сознания, а с другой, что особенно важно, — соответствует определен​ным состояниям сознания. Таким образом, становится возможным представление о своего рода обратной семио​тической связи: структуры сознания, отсутствия струк​тур или фактов сознания на данном этапе нашего мета-рассуждения могут полагаться знаками состояния сознания. Но не наоборот, мы не можем идти от состоя​ния сознания к содержательности сознания. В этом смыс​ле содержательность мы рассматриваем как постоянную возможность состояния сознания.
Мы можем представить себе и условную семиоти​ческую классификацию сознания: что-то в сознании мы могли бы полагать знаком чего-то другого. В частности, внутри структуры сознания можно вычленить какой-то атомарный факт, который, будучи нами воспринят отдель​но, будет фигурировать как знак этой структуры. Но и тут не будет однозначной связи.
Мы не будем здесь спорить с привычной идеей, что все мыслимое генерируется психикой, потому что мы не занимаемся психикой, — мы занимаемся только созна​нием. Но если мы отказываемся от гипотезы психиче​ского субстрата сознания (в нашем рассмотрении он не фигурирует), то обязаны отказаться и от тех прагмати​ческих навыков и эстетических образов, которые связа​ны с идеей генерации, и прежде всего от одного пространст​венного образа, который присутствует почти во всех текстах, где соотносится человек и какой-то акт созна​ния. Человек включает факт сознания в какую-то прост​ранственную физическую (на самом деле «псевдофизиче​скую») сферу своего «я». Он говорит: «у меня родилась мысль», «я нечто придумал», «в моей голове возникла идея».   Нам  было  бы  интересно,   потому что  мы
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отказываемся от идеи генерации, предложить своего рода инверсионный «антиобраз». Если мы будем говорить не «у меня возникла идея», а «я возник в идее», не «я придумал нечто», а «я оказался в нечто», «я оказался в мысли о чем-то», «я оказался внутри какого-то факта сознания», то это может «эстетически» помочь привыч​ке к другому подходу, помочь^ чувственно воспринять мыслительные конструкции, к которым мы хотим при​учить себя интеллектуально, помочь развитию новых рефлексивных навыков. Поскольку мы исходим из фак​та сознания как в некотором роде «топологического понятия», понятия, связанного с местом и пространством, постольку мы можем представить себе психику как су​ществующую «отдельно» (психики дискретны — пси​хика «моя», «другого человека» и т.д.), какоказываю​щуюся внутри каких-то фактов или структур сознания. Но это опять-таки предполагает, что психики могут ока​заться и вне структур сознания вообще. Данная психи​ка может быть в нескольких структурах сознания, мо​жет быть в одной или в другой структуре сознания. Естественно, «психика» при этом будет фигурировать как чисто условное обозначение псевдоструктуры созна​ния, наподобие «Я».
В разъяснении того, что такое структура сознания, можно идти от одной детали нашего истолкования состоя​ния сознания. Состоянием сознания можно называть то, что «интерпретировано» и «дано как присутствие», то есть иначе говоря, состояние сознания может рассматривать​ся как продукт интерпретации или переживания созна​нием индивидуальных психических механизмов. Или, употребляя другое эквивалентное этому выражение: со​знание может «захватываться» этими механизмами. Фе​номенологически же явление сознания можно интерпре​тировать как восполнение нашего знания о психике. «Объект» и «субъект» тогда будут существовать лишь как разные случаи интерпретации сознанием этих психи-

ческих механизмов/Оппозиция «объект — субъект», с этой точки зрения, может быть нами разъяснена как одна из структур сознания. И в этом смысле может быть рассмотрена не только проблема сознания, но и пробле​ма бессознательного. И тогда бессознательное будет вы​ступать как «выполнение» сознания в другом (в дан​ном случае — психофизиологическом) Материале.
И в связи с этим мы опять возвращаемся к тому, о чем уже говорили: сознание есть такой текст, который возникает актом чтения этого текста, который сам себя обозначает, который отсылает к самому себе. Эта самоот​сылка снова становится текстом до бесконечности. И отсюда — переход к структуре сознания. Структура сознания — то содержательное, ус​тойчивое расположение «м еста созна​ния», которое обнаруживается в свя​зи с состоянием сознания, с точки зрения сферы сознания. То есть, если мы взглянем на состояние сознания со стороны сферы со​знания, то мы в состояниях сознания можем увидеть, вычленить, выявить отсылки к структурам сознания. К этим структурам сознания применимо все то, что гово​рилось выше, а именно, что они могут быть, могут не быть и т. д. Структуры сознания дискретны в простран​стве и недискретны во времени, в отличие от декартовой топологии пространства. Структура сознания есть фак​тически внеличностное, квазипредметное состояние бы​тия. Говоря метафорически, структура сознания есть не​которое «заделывание дыр бытия», «дыр», оставляемых причинно-следственными агрегатами. В этой квазипред-метно структурированной «дыре» (которая другой струк​туры не имеет, потому что она дыра) есть целостные структуры сознания.
И здесь важно подчеркнуть следующую мысль, ка​сающуюся способа бытия, жизни структуры сознания. Структура сознания рассматривается нами как нечто та-
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кое, к чему не применимы понятия возникновения и унич​тожения. Структуры сознания не возникают и не унич​тожаются, данной структуры сознания может не быть в том или другом месте, или вообще может не быть той или другой структуры сознания. Но если она есть, то мы не можем уже говорить о том, что она возникла или ис​чезла. Мы можем говорить, что сознание ушло из ка​кой-то структуры сознания, покинуло эту структуру и, может быть, мы это сознание засечем потом в какой-нибудь другой структуре сознания, но мы ничего не мо​жем сказать о судьбе предшествующей ей или другой структуры сознания, из которой сознание ушло или ко​торая была покинута сознанием. Кстати говоря, раз мы строим метатеорию сознания с учетом условий допол​нительности наблюдения, то мы здесь должны говорить лишь о новом сознательном опыте, а не о рождении и исчезновении структуры сознания. В отличие от сознания вообще, структуру сознания мы должны рассматривать в виде некой исконнозаданнос-ти, может быть, даже ограниченной конечным по свое​му классификационному ряду материалом, который мы «берем взаймы» и здесь разрабатываем (под «мы» имеет​ся в виду технический механизм нашей работы). Мы богаты чем-то взятым взаймы. Скажем, на этом взя​том взаймы мы строим конструкцию «Я». На этом взя​том взаймы мы строим мифологию «начала» или «кон​ца» мира и т. д. Так вот, сознание может покидать мифологическую, научную или даже языковую систему. Метатеоретический характер самого понятия структу​ры сознания можно разъяснить, сопоставив его с конст​рукциями типа «Я». Конструкции этого типа, с точки зрения нашего метода, приближаются к идеологи​ческим  конструкциям*. Они, если их рассматривать
Напомним, что исходным пунктом всякого буддийского философствования является тезис о «не-я» (в символическом аппарате нашей" метатеории «„Я" не является структурой со​знания»). Но у нас это не исключает наличия  состояния
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в отношении к структуре сознания, находятся как бы на одном уровне, равноправны между собой и потому схо​жи со структурами сознания, в отношении к которым они являются производными, вторичными явлениями. Так, если идти от «Я» или других идеологических кон​струкций к структурам сознания, то они являются ко​нечными, неразложимыми феноменами, конечными пунк​тами отсылки. Но если идти к этим конструкциям от нашего символического аппарата, то в смысле соотноси​мых с ними исходных структур сознания они явятся квазипредметными образованиями, представляющими собой элемент нашего обобщенного детерминистского описания, которое дает нам предметы и содержание от​счета. Мы подчеркиваем — содержание отсчета, чтобы напомнить, что само состояние сознания как таковое вво​дилось нами как нечто бессодержательное, в отличие от структуры сознания. Так вот, это обобщенное описание дает нам содержательные предметы, идеальные объек​ты, мотивации, вторичные процессы или саму работу, всег​да совершающуюся во вторичных процессах, и то раз​вертывание, которое индивидуальный психический механизм совершает с материалом сознания, когда этот механизм в нем находится. И это описание будет, по необходимости, рекуррентным, ибо само нагие понима​ние рекуррентно.
Последнее разъяснение настолько трудно понять (не только читателю, но и нам самим), что оно нуждается в конкретном примере. Мы говорим «рекурренция есть структура сознания». Но пойдем по этапам понимания. Сначала она является нам как представление о том, что любая вещь, личность, событие или факт абсолютно ли​шены уникальности, то есть все, что с нами случается (включая нас самих), уже было бессчетное число раз и
сознания, соответствующего «Я» (в буддийской философии: «Нет такого состояния сознания, то есть такой дхармы, как „Я"»).
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еще бессчетное число раз повторится. Конечно, мы мо​жем представить себе это как буквальное повторение фактов в циклах однонаправленного времени (от прошлого, через настоящее, к будущему). Или как движение собы​тий по какой-то замкнутой кривой времени (включая сюда и движение нас самих, если события фиксированы, а мы движемся).
Ни то, ни другое не значит ничего в отношении структуры сознания. Но если мы представим себе, что всякий факт есть в безличной сфере сознания, и что он случается всякий раз, когда это место (то, где он есть) пересекается континуумом «моих» (или «чьих-то») со​знательных состояний и что с точки зрения сферы со​знания этот «мой» континуум, так же как и пересечение им этого «места» в сфере, есть такой же факт, — тогда мы можем сказать, что «рекурренция есть структура сознания»*.
Таким образом, если наблюдать факт рекурренции как событие (одновременное бытие различных вещей, каждая из которых есть и без другой)**, торек^рренцию в смысле структурысознания можно интерпретировать следующим образом: «Рекурренция есть возвращение индивидуального сознания (не в смысле «Я»,"а в смысле континуума состояний сознания)^к сфере сознания, фиксируемое в рефлексии над фактами сознания и само ^шблБодаёмое как факт сознания***.
Когда один данный человек идет по дороге меж де​ревьев, останавливается и думает: «Вот так же, как сей​час, я когда-то в другое время шел по этой дороге и чув​ствовал ветер на затылке, и остановился, и думал...», то мы, как внешние наблюдатели, могли бы сказать об этой
* Этот пример нами трактуется образом, близким к трактовке в школе Виджнянавада (одна из 4-х основных школ буддийской философии, возникших в III—IV вв. н. э.).
** Разумеется, такое наблюдение предполагает позицию метатео-ретика, то есть «нашу» позицию.
*** Внутри факта рефлексии.
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ситуации (в которую мы, разумеется, включаем и самих себя с нашим думаньем, говорением, писанием и рефлек​сированием всего этого) так:
(1) Этот человек обнаруживает фактом своего ду​
манья такое состояние сознания (это мы говорим, что
это — «состояние сознания»), которое «вводит» его в струк​
туру сознания, называемую по нашей таксономии «ре-
курренцией».
(2) Его рефлексия сама по себе (здесь ее знак: «Я
думаю, что...») не имеет отношения к сознанию по содер​
жанию и тем самым может считаться другим, одновре​
менным с первым, состоянием сознания, которое
(3) «вставляет» разные факты («Я иду по дороге»,
«дорога», «мое ощущение ветра» и т. д. — их число и
число их комбинаций огромно) в структуру сознания,
называемую «рекурренция», делая их этим фактами со​
знания, то есть тем, что сопричастно сознанию по содер​
жанию*.
(4) Наше же наблюдение всего этого (и его описание
здесь) есть прежде всего знак нашего знания о структуре
сознания «рекурренция». Но это не обязательно значит,
что сами мы находимся в этой структуре. Более точно
было бы сказать, что мы знаем о ней как о содержании,
которое определенным образом интерпретируется в
смысле сознания. В данном случае образ интерпрета​
ции — «структура сознания», а определенный образ —
структура сознания, называемая «рекурренцией». Тог​
да какие-то состояния сознания мы сможем рассматри​
вать как то, что индуцирует такую интерпретацию (вер​
нее то, что может ее индуцировать)**.
* Виджнянавадинскую «сферу сознания» применительно к данному случаю можно было бы уподобить гигантскому депози-торию «кинокадров сознания», в котором всякий отдельный кадр является таким же фактом сознания, как целая пленка или как группа кадров из разных пленок.
** «Интерпретация» в данном случае не может нами полагать​ся ни как спонтанный процесс (в смысле Уильяма Джемса), ни как
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В понятии мифа эти две вещи — «структура созна​ния» и «интерпретация» оказываются настолько тесно связанными, что в принципе разделить их почти невоз​можно. Однако в конкретных случаях это оказывается возможным. Начиная с Платона, миф фигурирует в рез​кой и четкой оппозиции к «знанию» (может быть, даже имплицитно — к «исследованию»), являясь некоей целост​ностью (картиной, образом, ситуацией, сюжетом), не об​ладающей собственным (все равно — сознательным или натуральным) бытием. Мы могли бы сказать (если бы на мгновенье предположили, что Платон и Ницше пользо​вались нашей терминологией), что гомеровский Зевс был для Платона мифом, а сократовский Эвдемон — струк​турой сознания. В то время как для Ницше оппозиция добра и зла была мифом, а оппозиция Аполлона и Дио​ниса — структурой сознания. Но уже с начала XIX века миф начинает осознаваться в качестве более или менее стойкой конструкции сознания, которая должна изучать​ся как таковая, вне зависимости от ее отношения к дей​ствительному положению вещей (историческому, психологическому, биологическому и т. д.). Это логически (то есть в силу логики мышления исследователей) при​вело к трем (в возможности) основным типам понима​ния мифа:
I. Как универсалии сознания (психологической у Вундта, культурно-исторической — у Ницше и Фрейда, психогенетической — у Фрейда, психоисторической — у Эриксона и т.  д.);
П. Как феномена природы, противопоставленного мышлению исследователя (Фрэзер, Леви-Брюль, Марр и т. д.);
III. Как особого способа (точнее — очень широкой группы способов) моделирования действительности, по
реализация логического закона или правила (в смысле Э. Гус​серля). Скорее мы могли бы назвать ее «рабочим» результатом какого-то состояния сознания, говорить о котором более под​робно мы не можем, пока мы сами здесь интерпретируем.
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существу снимающего (нейтрализирующего) оппозицию «исследователь — наблюдаемый объект», возвращающе​го миф к статуту универсалии сознания и делающего мифическую конструкцию более или менее аналогичной конструкции языковой (Уорф, Пайк, Леви-Стросс, Топо​ров и т. д.). Мы думаем, что в первом случае миф имп​лицитно сводится к состоянию сознания, во втором — к факту мышления. Третий же случай особенно интересен тем, что авторы, раскрывая миф как идеологическую кон​струкцию, не понимают, что они раскрывают его интер​претацию, ибо за всяким «мифом» стоит целый ряд ин​терпретаций, производимых не только исследователем мифа, но и самим мифом.
Миф живет в интерпретациях как некая неанализи-руемая целостность. Но его нельзя постулировать как структуру сознания (в том смысле, в каком мы говорили, что «рекурренция — это структура сознания», «человек смертен — это структура сознания» и т. д.), на него мож​но только указать как на целостный факт (или как на факт целостности)*. Но для того чтобы стать фактом со​знания, миф сначала должен быть фактом. «Всемирный потоп» может осознаваться как повторяющийся миллио​ны раз (в структуре сознания «рекурренция») либо как бывший (или — не бывший) один раз, но он будет интер​претироваться как фактуальное событие. «Человек смер​тен» (или «страдание» в буддизме «Малой Колесницы») фактуально, но не в своей событийности, ибо такого собы​тия нет, оно обладает лишь бытийностью сознания. Но «событие», будучи фактом сознания, может объективно находиться в структуре сознания или субъективно интер​претироваться в смысле этой структуры (как «потоп» —
* Эта идея была впервые услышана одним из авторов от теоретика архитектуры Майкла Сиверцева. Он в одном из своих докладов утверждал, что мифы подобны некоторым «исходным» архитектурным и градостроительным планам, несводимым к составляющим их элементам, и невыводимым из них. Поэтому, заключал он, миф «не может быть частичным».
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в смысле «рекурренции»). Тогда оно потеряет значение факта*. Но такого рода факт останется фактом всякий раз, когда он будет получать чисто психологическую интер​претацию**. То есть ему может и соответствовать опреде​ленная структура сознания, но он не окажется в ней.
Символ в этом отношении (в отношении сознания) отличается от мифа прежде всего тем, что он — вещь, а не факт. Однако, как и миф, он останется только вещью (притом — совершенно конкретной), пока не будет интерпретирован в отношении определенной структуры (или состояния) сознания. Не вдаваясь в подробности понимания символа (о чем речь пойдет ниже), мы здесь лишь заметим, что символ логически не выводим ни из физически составляющих его элементов, ни из целого (если таковое есть), элементом которого ему случится быть. «Яйцо Брахмы», символизирующее бесконечную вставлен-ность миров друг в друга, логически может быть интер​претировано в смысле «рекурренции» так же хорошо, как созданный Робертом Грейвзом образ (в одном из его дет​ских стихотворений) мира, повторяющегося до бесконеч​ности в одной из его деталей. Другой пример — два зеркала, отражающие друг друга. Но здесь важно не то, как «мо​жет» быть интерпретирована вещь, а как она на «самом деле» интерпретируется. И в этом отношении «Яйцо Брах​мы» — символ «рекурренции», а два других образа — нет, ибо весь комплекс представлений об этом практически не почитавшемся боге древней Индии есть комплекс пред​ставлений о бесконечности циклов, образующих своего рода «замкнутое (в яйце) пространство времени», то есть «вещь, вне которой нет времени» (мы указываем на «яйцо» как на символ и постулируем «вещь, вне которой нет време​ни» как структуру сознания).
* Как в буддийской философии факт твоей смерти перестает быть фактом, когда ты понял, открыл (то есть — вошел в струк​туру сознания), что «человек смертен». Этим ты «фактуально» стал бессмертным.
**   ЛУГ
lvibi думаем, впрочем, что то же самое можно сказать и о факте, получающем чисто логическую интерпретацию.

II. ВВЕДЕНИЕ В ПОНИМАНИЕ СИМВОЛА
0. ЗНАКОВЫЕ ДУАЛИЗМЫ
Цель этой книги — истолкование символа в смыс​ле сознания. Когда мы имеем дело с эвристическими категориями, привычными для общих семиотических и теоретико-лингвистических построений, то все эти катего​рии так или иначе ориентированы на дуализм: знак — значение, знак — обозначаемое, символ — определенная содержательность, соответствующая данному символу и т. д. Но это — дуализм методологии. Без него, как способа или приема, невозможны никакие лингвистические или металингвистические описания. Но поскольку методологический план здесь нами устраняет​ся полностью, мы будем рассматривать сам этот дуа​лизм как некоторую изначально данную, никем не уста​новленную и не вводимую содержательность. Мы можем ее квалифицировать как методологию только задним чис​лом, когда не только проделана вся работа, но когда мы практически придем к выводу, что нам уже больше нече​го делать с тем материалом, который у нас есть.
К чему же тогда сводится абстрактный анализ любо​го символа? — Прежде всего к тому, чтобы показать, ка​ким образом любая содержательность символа высту​пает как совершенно пустая оболочка, внутри которой конституируется и структурируется только одно содер​жание, которое мы называем «содержательностью созна​ния». Но прежде чем рассуждать об этой «содержатель​ности» (в том смысле, как о ней говорится в I, 3), нам придется подумать о такой вещи, как «знаковость». Ког​да семиотика рассматривает человека как «знаковое су​щество», то она должна понимать под этим не то суще​ство, которое придумывает знаки, а то существо, которое всякий раз, когда начинается его индивидуальная рабо-
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та с вещами и событиями (и с самим собой как с вещью и событием), их использует как уже готовую, сложившую​ся знаковую систему. Эта система сознательно мыслит​ся нами применительно к использующему ее «существу» как нечто искусственное*, своего рода «аппарат» (под словом «аппарат» мы здесь понимаем «некоторое автоматически функционирующее устройство»).
Теперь, в качестве первого короткого шага в нашем рассуждении, представим себе, что у человека есть два аппарата: аппарат естественный и аппарат искусствен​ный. Естественным аппаратом являются органы чувств человека, его так называемая психика, мыслимая нами (разумеется, чисто философски, а не психологически) как какие-то природные или природно-биологические данные, приспособления, структурно с сознанием не связанные. Мы мыслим таким образом, потому что мы можем пре​красно представить себе некоторую психику, некоторый аппарат отражения, не связанный с сознанием, но если сознание присутствует, то тогда психическое устройство, органы чувств и т. д. оказываются (или становятся) аппаратом, который может использоваться в связи с со​знанием.
Теперь сделаем следующий шаг. На том же уровне природного существования и на том же уровне анализа, что и психика, находится и знаковая система (поскольку она уже используется). Знаковая система является продол​жением естественного аппарата отражения, искусственным созданием человечества или человека (но не обязатель​но индивидуального человека, потому что мы предпола​гаем, что в индивиде она воспроизводится в определенном состоянии сознания, погружаемого в существующую зна​ковую систему или существующий знаковый аппарат). Но, повторяем, в принципиальном смысле слова знако-
Это очень важная характеристика, так как в отношении ве​щей и событий знаковая система может мыслиться и как естест​венное проявление присущей им « знаковое™ ».

вый аппарат рассматривается нами на том же уровне, что и естественный аппарат отражения, как развитие, уси​ление, усовершенствование или дублирование последнего.
Мы думаем, что существуют три возможности иссле​дования знаковых систем: первая возможность — это проектирование некоторого не существующего в созна​нии технического аппарата идеального знакового уровня, то есть такая возможность, которая была реализована структурной лингвистикой, где любая знаковая система* рассматривалась как некоторый первичный способ описания.
Вторая возможность: рассмотрение знаковой сис​темы на том же уровне, что и психических механизмов человека, поскольку пользование знаками рассматривается в качестве некоторого активного продолжения этих
механизмов./'
Третья возможность (которой мы отдаем предпочте​ние) — попытаться рассмотреть знаковую систему как определенную проекцию сознания, знаковость на некото​ром — по отношению к психическому механизму — высшем уровне, то есть попытаться представить как вы​глядит эта знаковость, если смотреть на нее со стороны сознания, при том что она оказывается некоторым обра​зом между сознанием, которое «наверху», и психическим механизмом, который «внизу».
Но прежде чем реализовать эту третью возможность и попытаться узнать как знаковые системы выглядят со стороны сознания, попробуем расширить само наше пред​ставление о них.
Строго говоря, если мы ставим знаковые системы по отношению к сознанию на тот же уровень, на котором находятся механизмы, данные человеку природой, то мы можем поставить на тот же уровень любые эксперимен-
* Мы умышленно не говорим «структура», ибо структурой она оказывается уже после применения структурного способа описа​ния как его конечный результат.
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тальные устройства, создаваемые наукой искусственные средства коммуникации и сигнализации и т. д. Они сход​ны со знаковыми системами, в отличие от психики, хотя бы тем, что они есть искусственные по определению. В качестве знаков могут выступать все физические экспе​риментальные ситуации, изобразительные и коммуника​тивные средства. Наблюдая, как они себя ведут в отноше​нии сознания, мы можем говорить о сознании как о том, что извлекает информацию из материала, получаемого в аппарате отражения (тоесть включая органы чувств). Тогда мы сможем увидеть в любой знаковой системе своего рода экспериментальное устройство или сможем вообразить, что все ситуации сконструированы так, что они являются знаковыми (то есть порожденны​ми функционированием знаковых систем).
Теперь, если довести эту серию предположений до конца, то окажется, что в знаковых системах со всеми их структурами и элементами потенциально дана, содержится вся наблюдаемая человеком Вселенная, и если мы чего-то не знаем об этой Вселенной, то это что-то фиксируется как наблюдатель. Тогда сам факт такой фиксации будет означать, что мы чего-то не извлекли из того, что в прин​ципе должно содержаться в получаемой информации, — мы не извлекли из нее себя.
И то, что мы не извлекли себя, должно стать исход​ной точкой для разворота проблемы по отношению к сознанию — проблемы двойственности понимания и знания.
Знание всегда есть знаковая система. Можно вооб​разить существование некоего потенциального, абсолют​ного знания, которое задано в каком-то знаковом теле, но которое мы не знаем в качестве знания, не понимаем его в качестве знания как такового, которое мы не можем извлечь в порядке прохождения в пространстве через структуры сознания и в порядке прохождения во време​ни продлением состояний сознания. Знание также мо-

жет быть представлено как какое-то устройство, как ме​ханизм извлечения информации из знаковых систем, механизм, который во многих случаях может более или менее одинаково воспроизводиться во всей массе инди​видов, сменяющихся во времени и пространстве.
Но это извлечение того, что, как мы уже говорили, только объектно не извлекаемо. Извлечение и есть пере​ход к структуре сознания, понимаемый как переход от знания к пониманию. Пока мы знаем, мы не можем до​вести извлечение из потока информации до конца. Здесь необходим переход к такой новой ситуации, которая обя​зательно включала бы в себя наблюдателя.
Когда мы только еще начинаем смотреть на «знако​вое» состояние сознания, мы наблюдаем примерно такую картину: индивидуальный психический механизм про​бегает ряд не одинаковых состояний и разновидностей состояний сознания, причем некоторые из этих состоя​ний сознания заведомо никоим образом не обозначают​ся, то есть не попадают в такие факты сознания, содержа​нием которых является знаковость. Но важно иметь в виду, что всякий раз, когда мы смотрим на явление, кото​рое мы условно называем «человек», то мы уже привык​ли о нем думать, что его поведение (как порядок, режим пробегания им бесконечного ряда его натуральных пси​хических состояний) во всей динамике его психи​ческого эффекта, жизни — всегда ориентировано на та​кие состояния, которые включают в себя пребывание в содержательном порядке знаковости. Именно поэ​тому существует, с одной стороны, возможность любое поведение рассматривать как знаковое, а с другой — чи​сто субъективное ощущение своей собственной жизни как потока состояний, ориентированных на знаковость, пере​водящих незнаковые в знаковые. Но обычно не​знаковые состояния либо не регистрируются в порядке наблюдения сознания, либо регистрируются ошибочно как знаковые.
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Поэтому фраза «человек — существо, оперирующее знаками», бессодержательна. Мы знаем (не «понимаем», а «знаем»), что человек это существо, которое может опе​рировать всем, чем угодно, но это существо, которое в по​рядке рефлексивного мышления, в порядке опи​сания своего рефлексивного мышления, всегда склонно рассматривать свою знаковость не только как бесспорный факт, но и как известное преимущество.
Такое рефлексивное знание о самом себе «не заме​чает» того обстоятельства, что здесь происходит некото​рая элиминация сознания, которая как бы «природно» связана со всяким знаковым функционированием. Рас​сматривая знаки как нечто такое, что потенциально со​держит в себе максимально возможную информацию, все то, что можно узнать в принципе, мы можем понимать знаки как псевдонатурные образования, безразличные по отношению к сознанию. Но когда знаки функционируют «как знаки», то им присуща тенденция, которую можно назвать тенденцией антисознания. Оперирование знаком как знаком не предполагает, что субъект, пробе​гающий при постоянном (то есть одном и том же) состоя​нии сознания те или иные знаковые порядки, восста​навливает тот способ извлечения информации из знаковых систем, при котором эти знаковые системы имеют смысл и реально функционируют.
Чтобы оперировать знаком как знаком, достаточно оперировать предметом этого знака, совершенно отвлекаясь от того способа видения знаковых сис​тем со стороны сознания, при котором этот предмет и получает смысл обозначаемого. На уровне знаков предметы оказываются и предметной действитель​ностью как таковой и знаками, обозначающими, что они «знаковые» (то есть обозначающие и обозначаемые) пред​меты. И мы оперируем знаками как предметами в пол​ном отвлечении от того, что то, чем мы оперируем в ка​честве обозначаемого, является таковым только потому,

что сознание именно таким образом извлекло инфор​мацию из того, что было дано в натурном аппарате от​ражения в широком смысле этого слова. И все это мог​ло произойти только потому, что, е с т ь такое состояние сознания, которое «завело» психический механизм в та​кую структуру сознания, где оперирование может проис​ходить только таким образом.
С точки зрения сознания (и только с этой точки зре​ния!) о природе знака можно думать так:
Нечто, чтобы быть знаком, предполагает остановку сознания и одновременно предполагает рефлексию чело​века о самом себе как о существе в принципе знаковом, оперирующем знаками или существующем среди зна​ков. И тогда знаки не изобретаются; они являются челове​ку стихией, в которую он погружен, и ее элементы находят​ся или могут находиться как вне человека данные и «готовые» знаковые системы. Всякий раз, когда он «извлекает» из рефлексии свой психический механизм, он обнаруживает знаки.
В принципе возможно (если допускать возможность регистрации всех состояний сознания, при которых из​влекаемый психический механизм оказывается в дру​гих структурах сознания) говорить о «человеке» и ког​да «нет знаков». Но эмпирически этого не происходит, ибо это не предусмотрено нормальным режимом реф​лексирования человека. Иное же рефлексирование даст принципиально иной результат. И отсюда вытекает, что последовательное анализирование конкретного знаково​го факта выводит нас из поля знака и переводит в анти-знаковость, то есть возвращает нас в сознание.
В этом смысле интересно вспомнить платоновские учение об идеях. Оно, по-видимому, есть впервые в исто​рии человеческого мышления текстуально выраженное мышление о знаках. Для Платона действительность дубли​ровалась некоторым другим миром, который фактиче​ски соотносился с нею, как знаковость с обозначаемостью.
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Отличие платоновской точки зрения от обобщенно семиотической заключается лишь в том, что там произошла своего рода перемена мест: предмету соответствовала идея, но знаком идеи являлся предмет, а не идея являлась зна​ком предмета. Тогда обнаруживается возможность погра​ничных состояний между знаковостью (как «минус созна​нием») и незнаковостью, и становится мыслимой такая область сознания, которую мы называем «знаковой».
Когда мы говорим, что для нормального функциони​рования знаковой системы в качестве условия предпола​гается своего рода «омертвление сознания», то мы сразу же оказываемся перед двойственностью зна​ния и понимания, имеющей уже прямое отноше​ние к проблеме осознания языка. Ведь когда мы говорим, что сознание оперирует знаками и предметами, то фактически (а не метафорически) понимаем, что лю​бой факт оперирования знаком предполагает, что, по сути дела, это не оперирование языком как системой, которую мы понимаем, а наше действие как существ, которые уже знают язык и оперируют предметами как та​ков ы м и. И тогда факт языка для нас будет не знаком, а фактом, который в принципе можно использовать естест​веннонаучным образом в порядке «подмены» или «вы​теснения». И видимо, отсюда и происходит идея о том, что знак может исследоваться по преимуществу естественнонаучным образом или системным образом, структурным' и т. д. Исследуемая таким способом об​ласть или среда, среда знаковой структуризации, и являет​ся естественным условием автоматизма опериро​вания языком.
Это обстоятельство ставит нас перед странной ди​леммой: каким образом можно правильно говорить на языке, не опосредствуя акт говорения реконструкцией и экспликацией законов такого говорения, то есть «пра​вил правильности»? Совершенно очевидно, что главным условием таких правил правильности (без того, чтобы

совершилась рефлексия об этих правилах) является не​который механизм идентификации обозначающего с обо​значаемым и одновременно их натурализация. Об этом говорит тот факт, что мы думаем о предметах, а не о знаках языка, на которых мы об этих предметах рассуж​даем. Мы соединяем стол со стулом по правилам грам​матики, а не слово «стол» со словом «стул». И мы мо​жем задавать языковый механизм, действующий автоматически именно потому, что условие извлечения информации, лежащее в сознании, вытеснено действием самого этого механизма. Поскольку механизм уже пе​реведен на автоматический уровень, мы можем говорить на языке, следуя его правилам без какого-либо пони​мания  этих правил.
Выбранный способ думанья о языке заставляет нас с некоторым сомнением относиться к общей идее Ферди​нанда де Соссюра о языке как системе, которую можно исследовать исключительно внутренним образом. Но, конечно, с еще большим сомнением мы думаем о теории Хомского о глубинном плане языка (обусловливающего его реализацию). С нашей точки зрения, то, что Хомский считает глубинным планом, на самом деле не глубин​ный, а наоборот, «верхний» план языка, и если этот план не предусматривает некой психологической субстратив-ности, то он должен быть осмыслен как нечто сугубо внешнее, ибо здесь Хомский фактически имеет в виду интенциональную сторону языка. На деле проис​ходит некоторая акция смотрения одновременно на язык и сознание, которое мы, при подходе к этой акции со сто​роны, можем рассматривать как основное внешнее условие функционирования языка в качестве готовой си​стемы. Внутренним условием оно становится только тог​да, когда мы переходим на некоторую метапозицию и смотрим на эту ситуацию как на готовый комплекс функ​ционирования. Так язык наблюдается со стороны сознания (тем самым исключая последнее из наблюде-
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ния). Но, разумеется, при таком наблюдении мы покидаем «прежнее» сознание, которое превращаем тем самым сна​чала в «язык», а потом уже в «предмет».
Теперь нам придется немножко пересмотреть то, что нами самими говорилось о Платоне. Не случайно было сказано, что у Платона не идеи являются обозначениями предметов, а предметы являются обозначениями. Такой вывод был бы вполне верен, если бы Платон был только семиотикой. В самом деле, он был первым «историче​ским» семиотикой, но весь его семиотический опыт был произведен не из семиотики. Ведь, вообще гово​ря, семиотика — это не более чем один из случаев двой​ственного рассмотрения чего угодно. В этом смысле мы не знаем другого, более последовательного дуализма. Се​миотический дуализм «знак—обозначаемое» — это гла​ва с зашифрованным названием, названием, в котором зашифрован дуализм предметного человеческого мыш​ления.
Но в том-то и дело, что платоновское рассуждение было гораздо сложнее, и сложность его была в том, что Платон не мыслил ни предметно, ни человечески. И хотя его теория идей была первой семиотической теорией, она же была и одной из первых теорий сознания. Это очень важно для того специфического понимания символа, ко​торое мы развиваем в нашей работе, для понимания сим​вола как не-знака. У Платона идеи есть символы сознания, а не знаки. И поэтому у него и возникает ситуация, где он вынужден предметы считать обозначе​ниями идей: то есть не идеи обозначают предметы в со​знании, а предметы есть знаки идей. Предметы факти​ческие, материальные или какие-нибудь другие, в том числе и человеческая психика, суть выполнения идей, по​нимаемые как их обозначения.
Откуда могла возникнуть такая теория? Она возник​ла из того, что Платон понятием «идея» сим​волизировал   сознание, и прежде всего — от-

личение духовных (сознательных) структур, в принципе по Платону трансцендентальных, от структур веществен​ных. Он понимал одну очень важную вещь: с того момен​та, как мы «находимся» в сознании, мы имеем усиление нашего обычного психического аппарата отражения транс​цендентальными условиями сознания. В этом отвлече​нии Платон формирует одновременно и психиче​скую идею перехода в другой режим бытия (т. е. сознания). В этом смысле очень важно, что он избрал идеальным символическим типом своей философии Сок​рата. Сократ как учитель был символом пребывания в сознании. В этом заключается его функция — чисто сим​волическая функция «вступления» идеального психиче​ского механизма ученика в новый режим, который Пла​тон описал не психическим, а метафизическим образом, полностью абстрагированным от его физической приро​ды и его человеческих возможностей. Символ был вве​ден им как символ того, что является по отношению к знаковости ничем... или чем-то всегда более высокого порядка (а по отношению к рассмотрению — более высо​ким порядком рассмотрения). Ибо в рамках любого со​знательного опыта сознание всегда как минимум на один порядок выше, чем порядок содержания, составляющего этот опыт сознания. И этот опыт требует другого набора состояний, пробегаемых индивидом. Или лучше сказать так: дело не в том, что индивид пробегает другие состоя​ния, а в том, что он фиксирует свое мышление на других им пробегаемых состояниях сознания.
Но здесь всегда необходимо движение в сознании. Прямо сказать об этом мы не можем, это то же самое, как если бы поднять самого себя за волосы. Если сознание всегда на один порядок выше порядка элементов содер​жания, составляющего опыт сознания, то у нас нет друго​го способа говорить об этом более высоком порядке, как говорить о нем косвенно, символически.
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1. ПРИБЛИЖЕНИЕ К СИМВОЛУ
Теперь перейдем к рассмотрению другого дуализ​ма — дуализма человеческого мышления, его природной интенции на двойственное ориентирование. С одной сто​роны, в этом дуализме есть возможность принципиаль​ной семиотики, то есть наблюдения в чем угодно знако-вости, а с другой стороны — этот дуализм несет в себе и возможность возвращения в сознание «в порядке созер​цания». Можно представить себе такую особую процеду​ру, в которой дуализм подвергается редукции, то есть ста​новится только дуализмом рассмотрения. Мы говорим о том, что символ в собственном смысле есть знак ни​чего. Но в каком смысле? В смысле сознания, потому что сознание не может нести в себе того содержания, ко​торое имеется в виду, когда говорится о вещи, о том, что обозначено. Всякий раз, когда мыслитель последо​вательно исследует знаковые ситуации, в которых нечто существует как знак и обозначаемое, он обязатель​но приходит к выводу, что «знак есть только з н а к».
Но не с древнейших ли буддистских текстов живет в мире идея, что если знак только знак, то он может обозна​чать либо отсутствие всякой вещи, и тогда сам он ничто, либо бытие некоего н и ч т о, и тогда он — все?
Но не разные ли это «ничто»? — «Ничто» символа, как содержательно непостигаемое сознание, и «ничто» знака, как отсутствие реального предмета в качестве обоз​начаемого? Но если знак рассматривать как то, за чем ничего нет, то он может явиться и как нечто существую​щее совершенно самостоятельно в качестве псевдонатур​ного предмета, который... знак, и которому просто ничего не соответствует. Естественно, тут возникал вопрос: а почему тогда этот предмет называется знаком? Ведь знак представляет дуализм знака и обозначаемого. И на это есть очень простой ответ: да, так было, пока мы не рас-

смотрели эту дуальную структуру до конца, но вот, мы ее исчерпали, мы узнали, что у знака нет обозначения, мы перевели обозначаемое в небытие, а знак остался как не​что, абсолютно обособленное от любого содержания как объекта натурного рассмотрения, и тогда... знак и сим​вол оказываются в одной плоскости. Но это не значит, что они одно и то же, ибо здесь есть две редукции. Редук​ция дуализма: символ — сознание. Редукция дуализма: знак — предмет. Понятие знания также редуцируется, потому что когда нет дуализма, нет знания. В нашем рас​смотрении знания фигурируют два дуализма: субъект — объект и знание — понимание. Мы можем «принять за» знак свет мигающей лампочки. Но тогда это знак в редуцированной ситуации, где знаковый дуализм отсут​ствует, а знак сам является натурным предметом. Знак тогда явится материей, знание которой как знака будет зависеть от определенной (то есть знаковой) ориен​тации субъекта, порождающей гипотезу: раз свет мигает, значит что-то заставляет его мигать? — Но является ли мигание знанием, нашим знанием? И при каких условиях оно может быть нашим знанием? Только при условии перенесения наблюдающего субъекта в ситуа​цию возможного порождения этого знания. И только тогда (только в последнем случае) это будет знаком нашего понимания, а сейчас это знак отсутствующего у нас знания!   х
И в этом смысле знание нереально без понимания, ибо знание есть знаковая структура (когда она становит​ся знанием), и не может быть знания, если нет проникно​вения в субъективную ситуацию порождения того зна​ния, в качестве знаков которого используется мигание светового источника или определенная частота звуковых волн. И хотя мы постоянно говорим, что знание предмет​но, объективно, и постоянно занимаемся приписыванием объектам своих субъективных ситуаций, мы, наблюдая любые предметы, которые в предметном порядке называем
4 — 2557
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знаками, не зная содержательной стороны обозначенных ими предметов, предполагаем, что и здесь происходит ав​томатическая работа «означивания». Поэтому нам пси​хологически трудно предположить, что в принципе здесь может и не быть такого режима работы психики, а может быть другой режим, который бы дал конечный результат, воспринимаемый нами как «знак». И не можем утверж​дать, что в том случае, где нет понимания, всегда будут возникать ошибки в восприятии «непонятных» нам зна​ков. Просто когда мы что-то считаем знаком, то это уже есть какое-то зна​ние. Мы не говорим — правильно оно или неправильно, полно или неполно, но это есть знак автоматического ре​жима нашей ментальной работы.
Но тогда возникает новая сложность. Может ли то, что мы считаем знаком, оказаться в другой неизвест​ной нам области результатом понимания? Могут ли существовать знаки, которые невозможно «уз​нать» без вхождения в субъективную ситуацию их ис​пользования другим?
2. ЗНАК И СИМВОЛ
Можно предположить, что есть знаки, которые могут быть познаны чисто объективным образом в порядке знания, то есть такие, знание о которых вводит нас в ситуа​цию «псевдопонимания», а есть знаки, где это совершен​но невозможно, ибо сначала необходимо добиться полно​го понимания. Но что делать с ситуациями, где нет субъекта? Ведь в принципе такие ситуации возможны, ибо где нет субъекта, там, конечно, не будет и объекта, хотя для нас объект в знаковом смысле там будет существовать.
Потому что знак, опять же, — это то, что может быть знаком чего-то, чего угодно или ничего. В последнем слу​чае остается неопределенным — является ли он тогда

знаком или символом, то есть знаком ничего в смыс​ле сознания. Чрезвычайно важно в этом случае вы​делить символы как самостоятельную и внезнаковую ка​тегорию, которая может быть только понята (или п с е в д о п о н я т а), но не познана.
Итак мы выделили две категории знаков, условно говоря, потому что символы не являются знаками в реаль​ном смысле слова. Если знак — это нечто такое, что всег​да находится на уровне функционирующих дуализмов — «знак — обозначение», «субъект — объект», то символы будут выступать как некоторые знакоподобные образования. Знакоподобные, потому что они могут ис​пользовать материальные построения, используемые зна​ками (например, слова) или материально организованные ситуации (коммуникации, изображения коммуницируе-мого: жесты, пространственные фигуры, звуковые волны и т. д.), абстрактно предполагаемые нами в качестве но​сителей информации. Символы мыслятся нами как репре​зентации не предметов и событий, а сознательных посылок   и   результатов   сознания.
При этом символы могут выступать как в качестве прямого «обозначения» сознания, так и обозначать нечто предметноподобное, косвенно репрезентирующее сознание. То есть за символом в смысле конкретности сознания на самом деле ничего не стоит, а когда психоаналитики го​ворят, что есть символы, обозначающие факт подсозна​тельного, то на самом деле они этим хотят сказать, что мы не прошли процедуры обратной декодировки симво​лов сознания, что мы эту процедуру не знаем,и по​скольку она нам неизвестна, то она и излагается как подсо-знание. В этом смысле символы соотносятся с пониманиями, и поэтому оперирование символом как «знаком» предполагает не реконструкцию денотата этого знака, а реконструкцию субъективной ситуации по​рождения, как денотата, так и знака, то есть ситуацию
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понимания. Следовательно, символ предполагает необходи​мость очень тонкого и непрямого обращения с собой.
Понимание символа выступает как результат того, что «Я» оказывается в ситуации его понимания. Если «я» говорю, что я долго или много лет, или всю жизнь не мог что-то понять, то это не означает, что «я» постепенно понимал и, наконец, смог понять, а означает, что происхо​дил переход «Я» из ситуации в ситуацию, ни одна из которых не являлась «ситуацией понимания». Понима​ние наступает тогда, когда «Ты» попадаешь в эту ситуа​цию. И, следовательно, эти ситуации по необходимости дискретны по отношению друг к другу, ни одна не возни​кает из другой и не переходит в другую. По-видимому, понимание может быть приурочено к той или иной из чередующихся ситуаций человеческих состояний созна​ния, и можно абстрактно предположить ситуацию «ми​нимального понимания», подобно тому как можно пред​положить ситуацию «максимального знания». Ибо знание как таковое является актом не дискретным, а п р о ц е с -суальным, то есть, описывая процесс, который мы, зад​ним числом, методологически абстрагируем, мы можем его представить и как процедуру этой абстракции.
В этом смысле весьма интересно обратиться к реф​лексии в самом элементарном смысле этого слова. Ведь собственно процедурно рефлексия очень про​сто описана. Что такое рефлексия? Это повышение ранга «словомышления» (или «мыслеговорения»). Но повыше​ние ранга всегда связано с тем, что слову приписывается формальная ситуация «автомышления», ибо только в та​кой ситуации и реализуется осмысление субъекта мыш​ления: если я с е б я забываю, то рефлексия сведется к нулю. Или... к сознанию. То есть к нулю — когда рефлексия «Я» как формы прекращается, к сознанию — когда из нее попадают в какой-то особый (новый) факт сознания. Поэтому естественно, что рефлексивная проце​дура выступает как какой-то антагонист понимания, как

нечто, связанное, может быть, с редукцией понимания, или как некоторый крайний случай элементарного знания, содержанием которого является мысль о субъективной ситуации познающего.
Есть один чрезвычайно интересный феномен, повсе​местно наблюдаемый в современной цивилизации: «не​достаток символизма». По-видимому, мы живем в такое время (или «мы такие»), когда символов для нашего соб​ственного оперирования и потребления весьма мало. Этому можно найти ряд причин — исторических, культурных, религиозных или провиденциальных, которые сами, мо​жет быть, происходят от какой-нибудь одной постоянно действующей причины, коренящейся не во временных об​стоятельствах, а в определенных особенностях психи​ческого функционирования личности (перцептивных, апперцептивных, интенциональных).
Дело в том, что в наше время символы воспринимают​ся, как правило, в порядке понятийного (логического или псевдологического) знания. Мы их воспринимаем кри​тически как знаки и считаем, что они для того и су​ществуют, чтобы расширить наше знание о нас самих, то есть о культуре, о собственной психике, о собственном поведении, о собственных тенденциях в порядке прогно​зирования, в порядке анамнеза, в порядке диагностики и многих других прагматически необходимых нам вещах. Все фрейдовское терапевтическое символизирование мо​жет быть объяснено таким образом. Вся сексуальная символика Фрейда, как и социальная символика марк​сизма, абсолютно действительна в том смысле, что те знаки, которым они придают определенное значе​ние, во-первых, это значение имеют, а во-вторых — имеют именно это значение (что может быть сказано и о любой другой псевдосимволике идеологических систем). Ибо символы «означиваются», включаются в наш режим автоматического оперирования знаками, которому при​род но не принадлежат. То есть внутри наших знаковых
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систем они десимволизируются, теряют свое не​посредственное «сознательное» содержание и превра​щаются в знаки, строго говоря, уже «неизвестно чего», потому что как символы они имели определенную ориен​тацию, а мы их превращаем (часто через псевдосимволы) в знаки в нашем позитивном рассмотрении. В таком порядке, в мировосприятии современного культурного че​ловека символов становится все меньше и меньше.
Оказываясь внутри наших знаковых систем, симво​лы переходят («переводят нас») из ситуации понимания в ситуацию знания (то есть в ситуацию активно действую​щего автоматического режима нашего индивидуального психического механизма). Этим мы постоянно уменьшаем количество символов в обращении и увеличиваем коли​чество знаков. По существу, богатейший опыт научного семиотизирования третьей четверти XX века — это опыт перевода символов сознания в знаки культуры. Именно в связи с этим обстоятельством постоянно воспроизводится необходимость культи​вирования человека (во французском смысле этого слова), то есть воспроизводится установка на сохранение постоянной двойственности знания: изучение себя, изу​чение мира, осознания своего места в мире и т. д. При этом остается возможность такого думанья, которое можно было бы назвать последовательным прове​дением дуализма на уровне отвлече​ния. То, что думается и говорится о вещи, то должно думаться и говориться одновременно с тем, что думается и говорится о сознании (естественно, конечно, что о том и другом будет говориться нечто совершенно разное). Ибо у современного человека должна сохраняться возможность и культивироваться, и восстанавливаться. Должна суще​ствовать какая-то психотехника, какая-то ментальная дис​циплина, позволяющая ему помнить, что то, что мы гово​рим о вещественных структурах, постоянно погружено в стихию самого думанья и говорения. Но человек, в по-

рядке той же психотехники, должен помнить и о том, что не все думаемое и говоримое на самом деле возникает в его думанье и говорении, что определенные символиче​ские смыслы и символы могут сохраняться в мен​талитете субъекта. Такого рода индивидуальная психо​техника обеспечивает настрой индивида на так помнимую двойственность любого изучения. Мы говорим изуче​ния, потому что в общем-то современный человек не может себе представить возможность (и это для него аб​солютно правильно) какой-либо ориентации в мире, ка​кого-либо способа жизни без взгляда на мир, отвлеченно​го от неотрефлексированной субъективности.
Средний культурный человек просто не может себе представить, как что-то можно не изучать. Первым шагом к изменению его менталитета явится не то, чтобы он перестал изучать, а то, чтобы изучая, он понимал, что он только изучает и, по существу, он еще — нич​то. То, что он делает (как и он сам), есть еще только «изу​чаемое». Чтобы войти в ситуацию понимания, он должен будет заменить прежние привычные оппозиции новыми, и такая замена есть постоянное условие расширения сфе​ры сознательного опыта, условие постоянной открытости к непредсказуемому сознательному опыту, опыту, кото​рый как результат не выводим ни из какого предше​ствующего сознанию опыта.
В выработке этого нового сознательного опыта очень важно изменение взгляда на язык. Дело в том, что сред​ний культурный человек интуитивно убежден, что в лю​бой конкретной ситуации единственный реальный язык — это его собственный. Это можно выразить иначе так: то, что некоторым образом уже выражено, есть та сум​ма культурного опыта, которая реализуется един​ственным образом, то есть через его язык. Это-то и делает человека монистом, то есть по определению не способным быть ориентированным на сознатель​ную жизнь. Это не значит, что если он получит новую
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«дуалистическую» ориентировку, то перестанет быть мони​стом, но у него появится возможность приобрести некото​рый новый, так сказать, «предсознательный» опыт, опыт «дуализма языка». Говоря на определенном языке — язы​ке науки, языке культуры, языке искусства, — он должен внутренне проникнуться идеей о том, что то же самое может быть представлено совершенно другим образом. Эта идея может в психотехническом порядке привести человека к следующей ступени, когда он начнет пони​мать, что любой язык, любое знание об этом языке есть только язык. Правда, в качестве предварительного ус​ловия это требует практической смены одного языка на другой; только после этого человек приходит к понима​нию того факта, что на самом деле язык есть только язык. То есть что язык некоторым об разом ничего не обо з н а ч а е т. Понима​ние этого дуализма превращает наш язык в ступеньку на нашем пути к сознательной жизни.
Однако всякий дуализм знака и знаковой системы преодолевается поначалу только в каких-то других дуализмах и только тогда возможно то, что мы назвали редукцией, или переходом на уровень другого пони​мания («язык — это только язык» есть в нашем смысле факт редукции), а в целом — переходом к непосредствен​ному пониманию, к сознательной жизни.
Когда мы говорим о том, что язык релятивен и ве​роятностен, то это имеет реальный смысл только в от​ношении сознания, которое нерелятивно и невероят​ностно. Мы убеждены в непредсказуемости мышления, непредсказуемости самого факта, что случится та или иная мысль, тот или другой сознательный опыт. Однако воз​можно порождение установки на то, чтобы рассматривать самого себя как материю эксперимента, рассматривать свою жизнь как то, в чем могут быть созданы такие усло​вия, при которых мог бы самостоятельно возникнуть экс​перимент нового сознательного опыта, в принципе не по-

лучаемого из других сознательных опытов, не выводимо​го из них. Мы убеждены и в том, что наше мышление о сознании не есть просто опыт, подобный опытам над ве​щами или вещными структурами, то есть знаковыми си​стемами, в границах которых мы живем, а есть само по себе проявление нашей собственной природы. И проблема расширения сознательной жизни, установки на сознательную жизнь в конечном счете сводится к тому, чтобы настроить себя камертоном как инструмент с о -знательной жизни, в которой могут случаться ка​кие-то новые сознательные опыты, какие-то новые собы​тия. Одной из посылок такой настройки является отказ от важнейшей установки европейской культуры на со​хранение последовательного и постоянного тождества себя с самим собой, установки вечно сохранять и не потерять себя в потоке смены состояний сознания во времени и в их разнообразии в пространстве.
По-видимому, иная, не-европейская установка интуи​тивно вырабатывалась и у трех философов европейских: у Декарта, Канта и Гуссерля, интуитивно не в смысле де​картовской интуиции, а в смысле обычного словоупот​ребления. Почему и Кант и Гуссерль объявляли, что они не занимаются психологией? Они это делали исключи​тельно в силу того, что психология с самого начала своего возникновения в середине XVIII века оказалась наукой, которая фиксировала и фокусировала в психическом ме​ханизме личности узел тождественности «Я», рассматри​вала его как механизм, воспроизводящий эту тождествен​ность. Декарт первый гениально предвидел, что то, чем потом будет заниматься психология, в конечном сче​те сведется лишь к фиксированию тех немногих точек, где это тождество наблюдается, или (точнее) могло бы на​блюдаться. И Кант, говоря о том, что он называл «психиче​ским разумом», старательно предупреждал о возможных аберрациях, искажениях смысла трансцендентального аппарата анализа, который он изобрел и применял. Он
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рассуждал так: вот в моей системе рассуждения есть слово «Я», есть слово «субъект», есть слово «тождество Я» или «единство трансцендентальной апперцепции». Но я пре​дупреждаю вас, говорил он, — это «Я» не от пси​хологии, это «Я» не от субъекта. «Я» не яв​ляется обозначением какой-то субстанции, мыслящей и тождественной себе во времени. Нет субстанции, тожде​ственного «Я». Это другое «Я», я не об этом го​ворил, — постоянно предупреждал Кант. Для него пси​хология была, собственно, невозможной наукой, если под наукой понимать то, что Кант понимал под наукой, а имен​но — какой-то подступ к знанию, содержащий в себе априорную часть. В психологии для Канта такого априо​ризма быть не могло, ибо Кант разгадал псевдонаучный символоподобныи характер трансцендентального аппарата анализа понятия и термина «Я». То есть он знал, что «Я» соотнесено с сознанием как в смысле существования, так и в смысле несуществования.
Кант не утверждал, что «Я» не существует. Говоря о «Я», он имел в виду исключительно существование этого понятия как мыслимого. Он же не говорил, что «Я» нельзя мыслить. «Я» можно мыслить, но в смысле сознания «Я» не существует. Поэтому либо психологии нет, либо называйте психоло​гией, что вам угодно. Но при Канте психологии еще по​чти не было. По-видимому, уже начиная с Декарта, мож​но было видеть всю некорректность постановки вопроса об объективном изучении психики.
Но, к сожалению, аппарат, изобретенный Кантом для анализа сознания, то есть фактически для постоян​ного сохранения двойственности его изучения, обладал некоторыми свойствами, которые (при его применении в культуре) представлялись описанием психических свойств. Например, возникло представление о само​тождественном «Я» как о самотождественности субъекта, а не как о символе некоторой операции сознания, осущест-

вляемой в некотором «утопосе», «несуществующем мес​те». То, что происходит при трансцендентальной аппер​цепции, происходит в утопосе, в несуществующем «абст​рактном» месте. Однако в культурном и социальном употреблении этой абстракции она стала совпадать с не​которыми свойствами социального и интеллектуального бытия. В европейской философии новейшего времени эта абстракция стала восприниматься все более и более на​туральным образом. Хотя Кант и выступал против нату​ралистического ее понимания, тем не менее в той или иной форме другими философами она постулировалась как самотождественная единица сознательной жизни, нечто строящееся вокруг какого-то сознательного центра, как то, что должно постоянно равным себе образом вос​производиться во времени и пространстве индивидов. И, очевидно, учитывая эту печальную, скажем так, историю философских открытий, нужно и наши собственные рас​суждения строить таким образом, чтобы максимально пре​дупредить такого рода судьбу наших абстракций и рас​членений. И это «предупреждение» можно сделать только выявлением и строгим описанием со стороны на​ших культурных и психологических комплексов, то есть нужно показать механизм неправильного по​нимания или, как мы бы в данном случае сказали, — механизм натурализации символов, фигурирующих при двойственном изучении, где постоянно сохраняется ссыл​ка на сознание, сопровождающее любое предметное мыш​ление. (Предметное мышление может фигурировать в на​шем рассмотрении как синоним любых знаковых явлений.)
Вообще, современная позитивная и аналитическая философия стремится к тому, чтобы перейти от спекуля​ций к неинтерпретирующему описанию (и, сколь это ни странно, позитивисты и аналитики смыкаются в этом отношении с феноменологией Гуссерля). Они-то знают, что все, что они делают, это описание, только описание, и тем
О' ■
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самым якобы могут избегнуть тех неправильностей, ко​торые были порождены философской спекулятивной ин​терпретацией прошлого. Их ошибка (как, по-видимому, и ошибка Гуссерля) в том, что они принимают идею не-интерпретирующего описания как некоторого абсолютно существующего метода. На самом же деле, это один из рядовых способов, который по существу сводится к тому, что мы описываем некоторую истину, но помимо того, что мы описываем эту истину (только описываем!), мы рефлексируем это в качестве разновидности лингвисти​ческого (или логического) подхода и тем самым получаем возможность логических и семантических трактовок (не истины, конечно, а способа ее описания).
Отсюда становится возможным и операциональное определение семиотики в ее близости к вышеописанному подходу. Семиотика — это такая методика обращения со знаками, когда любой объект представлен как знак чего-то существующего, а любая связь этих зна​ков предстает как логическая система описания. Вторая часть этого определения у семиотиков имплицитна, а у логических семантиков эксплицитна. Семантики, так же как и представители аналитической школы философии, правы в том смысле, что они понимают, что они со​вершают описание, а не соприсутствуют бытию, и что за​коны, о которых идет речь, это законы описания. Вообще сама идея неинтерпретирующего описания родилась вме​сте с попыткой сформулировать и применить к объектам язык, который был бы сознательно противопоставлен языку философской спекуляции. При таком подходе Платон всегда оказывается спекулятором, а Гуссерль — ученым. Но как раз с точки зрения метаподхода, предпо​лагающего последовательно семиотический ана​лиз любой системы описания, мы увидим, что и фено​менология и позитивизм могут быть в свою очередь описаны как онтологическая спекуляция, как реонтологизация описания. То есть мы всег-

да можем восстановить ту элементарную спекулятивную процедуру, которая привела к идее объективного, неин​терпретирующего описания как к своему конечному ре​зультату.
И в этом смысле классики европейской философии обладали гораздо большей принципиальностью по срав​нению, скажем, с позитивистами или феноменологами. Классические философы открыто признавали постоянную соотнесенность любого способа изучения с символизация-ми сознания, из которых и следовала онтологичность изу​чаемых явлений. Современная же философия решила снять спекуляцию, и проделала это снятие именно как решительный отказ от соотнесения способов, ме​тодов, подходов с символами, «заданиями» созна​ния. И что же? Символы сознания исчезли, а спекуля​ция... осталась. Это ясно видно в любой разновидности лингвистической философии, начиная с Витгенштейна. Происходит забавная вещь: они тоже занимаются спеку​ляцией, только в отличие от классической философии, где поле онтологии — это тем или иным способом изобра​жаемое или символизируемое сознание (выполняющее лю​бой акт изучения вещественных структур), в современ​ной философии анализа таким полем стал сам язык, язык стал онтологией, язык стал материалом с миниму​мом интерпретаций. И вместо того чтобы превратить язык в ступень в осознании сознательной жизни, его превра​щают в ширму, которая отграничивает мыслящего субъек​та от спекулятивной (онтологической) стороны сознания и, в то же время, закрывает от субъекта и его неосознан​ную тенденцию к реонтологизации способа описания.
Таким образом, вместо того чтобы максимально да​леко пойти в признании описательного характе​ра любого описания (и одновременно в признании, что есть вещи, которые невозможно описать), и тем самым нейтрализовать некоторые свойства описания посред​ством таких, например, редукций, как «язык — это толь-
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ко язык», «культура — это только культура» и т. д., и тем самым лишить их онтологического статуса, они, от​вергнув онтологические сущности, вновь онтологизируют и абсолютизируют свойства описания (посредством та​ких бессодержательных универсалистских «предпосылок», как, например: «язык — это все», «метод — это все», «куль​тура — это все», «наука — это все» и т. д.).
Теперь вернемся к символическим категориям «со​знание» и «Я». Нам кажется, что «чистое сознание» — это ходячее понятие философской классики—является элементом   неоднородной    спекуляции, то есть элементом изобретенного Кантом способа и зада​ния объектного способа анализа, хотя речь идет о (трансцендентальной) «субъективности». У Канта «чис​тое сознание» не есть чистое существующее сознание. Предположение чистого сознания (и его символ) есть необходимый   элемент    понимания   в той мере, в какой мы вообще что-то    другое   можем понимать объективно. Ведь «Я» у Канта является не зна​ком самотождественности субъекта, а символом нетож​дественности субъекта акта познания вещному «Я», сим​волом,  из которого не следует никакого знания о психологическом субъекте, носителе этого знания вещей. Гуссерль в своей философии культуры пытался бо​роться с чисто «культурной» же идеей отчуждения как с некоторой предзаданной априорной, до изучения суще​ствующей установкой, и пришел к натурализации того, что у Канта не имело натурального, буквального или вещественного смысла. У Гуссерля некоторый слой ве​щественного сознания есть реальный, действительно су​ществующий след того Сознания, в котором депони​рована всякая истина, всякая подлинная сознательная жизнь. Техника редукции была для него своеобразной «йогой», которая давала бы свободу проявиться этому чистому сознанию. Поэтому-то он и ввел понятие «эголо-гии», то есть науки о «Я», которая у Канта была бы совер-

шенно невозможна. Когда «Я» выступает у Канта как элемент в аппарате философского умозрения, то это умоз​рение направлено не на «Я», а на акт знания мира в од​ном случае, или на сознание — в другом. (Напомним, что Будда говорил, что среди известных ему структур и со​стояний сознания нет «Я»; у раннего Гуссерля есть заме​чание в этом же роде, весьма похожее на парафраз из буддийских текстов, правда, позднее он к этой идее не возвращался.)
И отсюда возникает другой вопрос: можно ли себе представить, что есть такая содержательность сознания или такая структура сознания или факт сознания, кото​рый сам бы предполагал субъективацию сознания во вневременном (непроцессуальном) акте понимания? А если да, то включает ли сознание в себя условия по реа​лизации самого себя, то есть того, что в обыденной речи называется самосознанием (или самопознанием). Вклю​чает ли оно в себя понимание порядка реализации своего собственного содержания? От решения этого вопроса за​висит очень многое в применении к языку и знанию вооб​ще как к проблеме дихотомии («язык — жизнь», «знак — обозначение» и т. д.). Почему? Потому что, если эта проб​лема будет решена в отношении сознания и понимания положительно, то, кто знает, — может быть, она положи​тельно решится и в отношении языка и знания? Мы мо​жем тогда себе представить, что и язык (в данном случае мы сейчас оставляем в стороне вопрос о его содержатель​ном отношении или не-отношении к сознанию) сам в себе содержит некоторый принцип или технические воз​можности своей реализации или, говоря несколько мета​форически, «знает» языковую деятельность (феномен автоматизма языковой деятельности говорит в пользу та​кого предположения).
В европейской философской истории с начала Ново​го времени постепенно стала открываться проблема свя​зи между значением знаков или тем возможным смыс-
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лом, который можно придать понятию с учетом возмож​ных интерпретаций знаков (проблема осмысленности научного понятия) — с одной стороны, и с другой сторо​ны, — имплицитными условиями, посылками и допуще​ниями, физическая (реальная или в принципе возмож​ная) выполнимость которых только и является основой того, что эти понятия вообще имеют смысл. Пытаясь рас​смотреть под этим углом отношение знания и знака, мы обнаружим одну презабавную вещь: в принципе всякий метафизик считает, что вне конкретной ситуации не существует научного знания. Ив самом деле, почти всякая серьезная философия анализировала знание, имея в виду, что за знанием всегда стоит сознание. То есть, имея в виду, что знание является знанием только тогда, когда физически реализуются те условия и допущения, кото​рые принадлежат сознанию не как чему-то, находящему​ся во внутреннем измерении субъекта, а как тому, что лежит на стороне самих предметов. Регистрация реали​зуемости или нереализуемости, в частности, физической, есть автономное требование, есть акт понимания, требуе​мый для осмысленности вводимых утверждений, пред​ставлений, понятий. И наоборот, можно считать, что ситуа​ция, которая онтологически содержит в себе допущения реализованное™ сознания, — сама содержит в себе тре​бование быть выполненной в том виде, как она есть. Эта ситуация обращена к пониманию.
Тогда можно будет предположить, что язык содер​жит в себе определенные ресурсы самореализации, кото​рые, вообще говоря, могут остаться нереализованными, но осознание такого рода факта требует некоторого первич​ного понимания заданности самого его существования. [Можно пойти еще дальше и предположить, что любая «знаковая» ситуация может «запрашивать» и понима​ние, имея в виду, что она сама содержит в себе какой-то механизм самореализации и «требует» выполнения им

работы. В применении к символической знаковой систе​ме можно себе представить такие группы ситуаций (на​пример, в смысле онтогенетического овладения ими ре​бенком): 1) ситуации, требующие понимания, 2) ситуации, требующие просто знания, и 3) ситуации, где возникает проблема различия между детским состоянием созна​ния и взрослым состоянием сознания.]
В физических реализациях сознания мы имеем дело с такими предметами, которые являются одновременно описаниями условий производства сознания об этих пред​метах. Иначе говоря, мы имеем дело с некоторым сраще​нием (если так можно выразиться) предмета и условия производства сознания об этом предмете.
И отсюда мы приходим (не логически, а в силу из​менившейся ситуации нашего думанья) к представлениям о таких вещах, которые могут существовать как вещи лишь постольку, поскольку это обусловлено включением индивидуальных психических механизмов в структуры (содержательности) сознания. Вне такой включенности они существовать не могут. Такие «вещи» фигурируют в пределах символики «бессознательного» или культурно-языковых систем, которые мы условно можем назвать архаическими, как в плане филогенетики, так и в плане развития детской психологии. И они выступают там как «архаические факты», то есть факты, которые мы можем положительно узнать только в порядке знания, потому что понимание здесь невозможно (поэтому мы называем их условным термином «архаические»). Та​кие факты являются не системами отображения мира, а системами, задающими правила отображенности содер-жательностей сознания в психиках индивидов. Они зо​вут нас к несовершившемуся пониманию, а не к понятий​ному знанию. Однако, не зная этого, мы пытаемся вновь их познать, а не понять. А представление их в виде зна​ния делает их просто нереальными.
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Так, умозрительно (но не «натурно») мы в принципе допускаем «период» или «поле», где предметы сращены с сознанием или с условиями производства сознания (где нами не познается дихотомия сознание — понимание). И сам факт этой сращенности косвенным образом отобра​жен символикой «бессознательного». Объективность этой символики, ее динамика должны быть актуализированы как условия, чтобы «сыграло» сознание и «совершилось» понимание. Дальнейшее «послеархаическое» развитие можно было бы в чисто философском плане понять как процесс^ который, с одной стороны, есть освобождение со​знания от знания (или предметов), и с другой — осво​бождение вещей от их понимания. То есть, с одной сторо​ны, предметы освобождаются от их сращенности с условиями производства сознания о них, а с другой — сознание освобождается от своего сращения с условиями производства самого сознания, заданными в предметах. И наконец, здесь сам знак фигурирует как.элемент струк​туры сознания*, так, чтобы знаковая организация одно-времённо"с6дёржала в себе такие (пустые, «нулевые») кле​точки или ячейки, которые бы «ожидали» заполнения себя в процессе динамики индивидуального психическо​го механизма.
■ -- л. •.•■■-■'•■■■■ •■•'■W:- ;-«?       ■ "  -    ■'■■■■'     ''■■'•/'   ■■ *' 3. ЗНАНИЕ, ЯЗЫК И СИМВОЛ
-^■■' Современно^ научное знание, все более и более уни​фицирующее общую картину мира по одноплоскостной схеме дихотомий (типа «выражение — содержание», «при​рода — культура», «человек — окружающая среда», «нау​ка — философия») снова и снова воспроизводит типично научное заблуждение. Представление человека о космосе с течением времени становится все менее и менее антро​поморфным. Однако элементарный анализ научных ги-
Мы полагаем, что есть такая структура сознания как «зна-ковость».

потез (в физике, социологии, лингвистике и т. д.) пока​зывает, что, по сути дела, представление человека о мире становится все более и более антропоморфным, потому что человек в его же собственном самосознании, то есть в индивидуальной психической содержательности созна​ния, в ее психологической проработке, все более и более идет по линии отождествления особенностей психическо​го с сущностью космического по линии универсализа​ции своей сущности как космической. Он идет к идее сращения психики и сознания, к идее сращения челове​ческого со «сверхчеловеческим», так сказать. В этом подходе идея психики «природно» сращена с идеей психики человека, идея сознания — с идеей человечес​кого сознания, идея Бога — с идеей Человекобога, идея языка — с идеей языка людей (а «язык» животных изоб​ражается по существу как редуцированный язык людей, так сказать, универсальная дефектная схема человече​ской речи). Именно с этой тенденцией связаны психоло​гические и психолингвистические гипотезы о «языке жи​вотных» (дельфинов, обезьян и т. д.) как об аналоге человеческой речи и т. д.
Мы бы сказали, что антропоморфизм просто сменил сферу: он перешел из сферы логического в сферу методо​логическую. Антропологизм науки является осознанным фактом раскрытия индивидуализации человеческой сущ​ности в смысле утверждения ее в качестве космического фактора, космического элемента научной методологии. Но поскольку, как об этом уже говорилось выше, прохо​дят два параллельных воедино связанных и противопо​ложно направленных процесса (освобождения предметов от сознания и освобождение сознания от предметов), та​кие же два противоположно направленные и взаимосвя​занные процесса имеют место и в отношении проблемы антропоморфизации.
В основе этих двух противоположно направленных процессов лежит идея включенности   человека
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в созерцаемый им спектакль мира. Поэтому, с одной стороны, происходит постоянная серия никогда не завершающихся деантропоморфизирующих революций, а с другой — в силу действия того же меха​низма, происходит постоянное возвращение человека к «природе человеческого» и космизация этой природы в самых различных формах. И все то же «научное» нежелание признать зависимость человеческого пони​мания от воображения. Наука XX века отличается от предшествующей науки только тем, что она считает, что мы можем понимать то, чего мы не можем вообра​зить! Кант всегда говорил о том, что вообще процесс понимания даже самого абстрактного все равно есть про​цесс самого конкретного воображения. И для него же воображение и созерцание были неразрывно связанны​ми вещами. Нельзя мысленно созерцать, не воображая. Как Будда, так и Сократ, хотя и в разных терминах, по​лагали созерцание сознательной переработкой акта воображения. Поэтому Кант и вводил то, что он назы​вал «трансцендентальным воображением». В современ​ной квантовой физике мы имеем дело с ситуацией, где мы не можем вообразить, ибо происходящее событие не соизмеримо с тем, что мы можем на себе понять. Говоря иными словами, оно не соизмеримо с моделями, в которых мы изображаем нашу соб​ственную умственную активность. [Напомним, что одним из главных достижений философии классическо​го периода было понимание того, что мы понимаем мир через себя, и что естествознание в действительности есть «естествоузнавание» как познание самих себя не в своем естестве.]
Кант прямо говорил, что мы познаем категории и через них познаем мир, а не то, что мы категориями по​знаем мир. В «Критике чистого разума» в разделе о диа​лектике он пишет, что мы на себе познаем что-то и через это познаем не наше естество, познаем природу. В

распоряжении человека не оказалось таких моделей, че​рез которые он мог бы «постигать», скажем, процесс транс​мутации элементарных частиц с обычной возможнос​тью их развертки в формах пространства и времени. [Но не в «объективных» формах пространства и време​ни, а в тех формах пространства и времени, которые при​сущи развертыванию самого человеческого действия, — потому что Кант в действительности изучал под видом априорных форм пространства и времени не простран​ство и время предмета, а пространство и время активно​сти познающего субъекта, конструкции созерцательной индивидуации им познаваемых объектов.]
Классическая физика отделяла наблюдение от ин​струмента наблюдения и зачисляла инструмент наблю​дения в ту же категорию, что и наблюдаемый мир. Гру​бо говоря, в классической физике было две категории объектов: инструмент наблюдения плюс наблюдаемые физические процессы и вторая категория — сам про​цесс наблюдения, полностью выключенный из первой. В новейшей физике происходит антропоморфизация в смысле возвращения сознания к человеческому положению (в значении французского выражения: «condition humaine»). На противоположном полюсе это «очеловечение» того, что прежде некритически полага​лось универсальным и абсолютно происходящим в мире, оказывается условием и базой устранения из картины мира некоторых антропоморфических ограничений, свя​занных с тем психологическим фактом, что человеческое воображение есть именно человече​ское  воображение и никаким другим быть не может.
Если теперь мы вернемся к пониманию современ​ной наукой знаковых систем (потому что, опять-таки, взгляд людей на язык и сам язык как знаковая система прошли сходную эволюцию), то сейчас знаковая система предстает как некоторый универсальный фактор, кото​рый почти упраздняет внутреннее субъектно-объектное
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членение. Мы постоянно имеем такую ситуацию, где ре​шительно безразлично, «наблюдаю ли я знаковую систе​му или она наблюдает меня (функционирую ли я внутри нее)». Но нам совершеннд очевидно, что это две принци​пиально разные ситуации. По существу, всякий язык, о котором может идти речь, сейчас сознательно рассматри​вается как способ общения человека с человеком на базе некоторых первичных натуралистических предпосылок, в то время как, с точки зрения содержательности созна​ния, язык обнаруживает себя в качестве способности, при​сущей человеку лишь постольку, поскольку его психика оказалась определенным образом включен​ной в структуру сознания и переживающей состояния сознания. Очевидно (хотя это и недоказуемо, как все от​носящееся к первичным предпосылкам сознания), что дуализм языка и жизни не есть что-то специфически человеческое, а есть что-то сугубо объективно фактиче​ское, которое ждет своего понимания, а не освоения как нового, неосвоенного инструмента или продукта челове​ческой деятельности. Что же касается проблемы комму​никации, то она в отношении к человеческому языку оказывается лишь случаем его упот​ребления (или поводом для его конк​ретной актуализации, что одно и то же). Об очень многих фактах утверждается, что они суть факты языка или, по крайней мере, что они имеют отношение к языку. Относительно других фактов это отрицается. Од​нако оказывается, что сила отрицания во втором случае будет всегда больше, чем сила утверждения в первом.
Совершенно очевидно, что шорох листьев в лесу мо​жет и не вызывать к жизни утверждения о том, что дто звуки языка, на котором природа говорит с человеком. Это же утверждение может быть принято как метафора, но огромное количество фактов подобного рода будет вос​принято не как метафора. Равным образом радиоволны определенной частоты, поступающие из космоса, масса

неосознанных событий стихийного характера или ми​мики и жестикуляции человека будет восприниматься как симптомы поведения на коммуникативных уровнях, равные феномену языка. Такая «космизация» языка в принципе есть ошибка, ибо она исходит из идеи возможности языка только как коммуни​кации. То есть язык минус интерпрета​ция и рефлексия. Иначе говоря, чисто пси​хический язык, существующий без переживания психикой состояний со​знания и без ее нахождения в струк​турах сознания. (Это примерно то же самое, что делает Леви-Стросс применительно к анализу мифов: здесь фактически собственный способ освоения чего-то в виде интеллигибельных для европейца знаков «расписывает​ся» как описание собственно коммуникативной и клас​сификационной жизни мифов.)
Анализ такого рода спекуляций показывает, что та же ошибка, которая совершается в «низовом» направле​нии (обнаружение «языка» в фактах и событиях внесоз-нательной жизни), совершается и в направлении «вверх» в отношении фактов и событий «надпсихической жиз​ни» сознания. Ибо когда мы говорим «язык жестов», «язык этикета», «язык культуры», то выражаемся, с точки зрения метафизики, не совсем точно. Но когда мы гово​рим «язык символов», то мы просто валяем дурака*.
О чем-это говорит? С нашей точки зрения, это гово​рит прежде всего о нашем невыходе из языка в работе над языком. Понимание определен​ных содержательностей, связанных со структурами со​знания, исторически было для философии первично. И у Будды, и у Сократа, и у Пифагора «память» выступала как нечто равное или почти равное сознанию, потому что она была   символом   вечной сознательной жизни.
* В то время как выражение «символический аппарат» для нас имеет вполне реальный (а не метафорический) смысл.
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Символом, обозначивающим (в своей натурности, а не в собственно сознательном значении) то, как индивидуаль​ная психика «вплывает» в сознание и «выплывает» из чего. Символом, обозначавшим, если говорить более точ​но, динамику индивидуального психического механизма в отношении сознания. Символом, на уровне конкретного, практического созерцания снимающим дуализм «пси​хика — сознание». В контексте современного позитивно​го знания память — не символ, а эпифеномен, который в смысле абсолютной универсализация языка действует как механизм актуализации любого опыта в языке. Именно непонимание относительности языка (его отношения к сознанию) приводит к тому, что вся жизнь превращается в язык, или наоборот — язык отождествляется с жизнью. И мы могли бы заключить, что выходя из псевдострукту​ры сознания, условно именуемой «дуализмом языка и жизни», мы окажемся перед метафизической альтерна​тивой «чистого» (или «голого») сознания и жизни. И это не будет заблуждением, потому что вообще онтология со​знания, в отличие от чисто логического и психологиче​ского подходов, находит в заблуждении просто непони​мание того, где т ы находишься сейчас в отношении сознания. И уже сама наша постановка вопроса свиде​тельствует о том, что современная культура с ее ценно​стями начинает выходить из непонимания, связанного с ее пребыванием в псевдоструктуре «язык — жизнь».
Это можно рассматривать и как возможную реак​цию самой культуры на ее собственные механизмы, та​кие как тексты, средства массовой коммуникации и т. д. Но это одновременно и попытка занять «метафизиче​скую» позицию в пространстве, которое все «занято язы​ком», и поэтому приходится все время напоминая, что язык есть жизнь, жить с сознанием того, что жизнь есть язык, таким образом принося в жертву романтический (или естественнонаучный) идеал жизни сциентистскому идеалу языка.

Как побочные следствия универсализации языка появляются новые культурные категории, маскирующие эту универсализацию, категории, которые вбирают в себя практику осознания жизни как языка.
Возьмем, например, такую категорию, как «идеоло​гия» (во французском ее научном употреблении). Как науч​ная (семиотическая, мифологическая, антропологическая) категория она выступает в качестве универсального заменителя почти любого понятия, имеющего объектив​но-культурное содержание. Самый элементарный анализ показывает, что ее единственное содержание — это взаи​моотношения людей друг с другом и с вещами. Более обще, она имеет в виду соотношение вещей. В ней выражена специфическая интериоризация знаковости мира и одновременно признание того чисто логического (в смысле феноменологии) факта, что человек, уйдя из определенных ситуаций сознания и придя в «ничто» язы​ка, не может возместить эту потерю на почве психоло​гии. Отсюда — появление таких подчеркнуто «замести​тельных», вернее апсихологических и аметафизических терминов, как, скажем, идеология или семиотика.
В качестве инструмента «схватывания отношения», идеология полностью отбрасывает всякое индивидуаль​ное сознательное содержание. Учение Сократа об Эвде-моне неидеологично, ибо так он помнил свое вхождение в сознание. Учение Сократа о любви неидеологично, ибо так он помнил свое прежнее неразделенное бытие в со​знании. Наконец, поведение Сократа, когда он выпил цикуту, неидеологично, ибо, не будучи знаком отрица​ния им афинского порядка и не будучи знаком его под​чинения этому порядку, оно было фактом порядка его сознательной жизни. Но идеология все превращает в «знак отношений »^ja6oj>Ha считает, что всякий знак уже интерйоризи р о -в а н, подобно тому как семиотика считает, что весь мир уже    означен.
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Всякий раз, когда мы имеем дело со вторичной сим​воликой, она может нами описываться как уже готовое функционирующее устройство, могущее быть более или менее произвольно идеологически интерпретированным.
Анализ функций символического аппарата показы​вает, что мир символов служит тем местом, где возможно одновременное аналитическое изучение самых различных идеологических элементов данной культуры. При таком подходе семиотическая методика должна по необходимости сочетаться с психологическим подходом в самом общем смысле этого слова. Некоторые «имею​щие глобальное содержание» конкретные тексты западноевропейской культуры можно рассматривать как конечный результат специфически-языковых и идео​логических трансформаций некоего первичного «созна​тельного» содержания, о котором мы и говорим, что оно первично (на уровне структуры сознания) символизируется.
Некоторые философы использовали в своих систе​мах, кроме вторичной «философской символики», такие символы, которые восходят к структуре «неэмпириче​ского сознательного бытия». Как Платон, так и Кьерке-гор стремились к переходу в такое бытие. Этот переход полагается у них главным содер​жанием сознательной жизни человека. Все значимые со​бытия и факты жизни описываются как символы реализации (или нереализации) этого стремления. Однако эти символы читаются в текстах, которым может быть приписано идеологическое содержание, импли​цирующее наличие в тексте системы идей, по отно​шению к которой внутренняя структура текста (в отли​чие от его внешней, формально организационной структуры) выступает в качестве мифологии, философии и т. д.
При таком подходе и мифология и философия яв​ляются по отношению к идеологии своего рода способами (или возможностями) выражения. (С точ-

ки зрения этого подхода, многочисленные анализы мифологических и фольклорных текстов в современной антропологии оказываются явно недостаточными, ибо внут​ренняя форма этих текстов далеко не всегда адекватна приписываемому им идеологическому содержанию.) И если в рамках этого подхода исследовать тексты Платона, Кьеркегора и Андерсена, то, при всем их формаль​ном различии, их форма полагается имплицитно или эксплицитно адекватной идеологии их авторов (в этом смысле в идеологию включается и их психология). Од​нако система идей этих авторов текстуально выражена только через символический аппарат, то есть, пока сим​волы не установлены и не приведены в систему как «язык», некотором «говорит» идеология, мы решительно ничего не можем заключить о самой идеологии.
Но в процессе понимания этих символов мы не толь​ко устанавливаем их значение в смысле идей и системы идей, но и обнаруживаем, что лежит за идея​ми, то есть обнаруживаем значение символов в отноше​нии скрытой, невыраженной в экзотерическом языке дей​ствительности человеческого сознания. Последняя образует внутренний глубинный план идеологии (по пре​имуществу непередаваемой в терминах философии). Так, символологический анализ платоновского «Пира» показывает, что сексуальная символика Платона как сис​тема абсолютно параллельна религиозно-метафизической символике гностицизма*. При переходе от античной
* И там, и там она выражает подтекстуальную, образную конст​рукцию человека («души»), вырванного из целостности универсу​ма «мужчино-женщины» («Бога») и стремящегося к воссоедине​нию в акте любви («причастия») и в бесконечном продлении себя в потомстве («бессмертии»). Но обе эти интерпретации на уровне философии идей Платона (идея формы и идея души) выступают как «экзистенциальная альтернатива культуры», то есть половая любовь символизирует биологическую фатальность бесконечной цепи рождений, смертей и новых рождений, а любовь души к богу — выход из мира смертей и рождений.
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культуры к европейской культуре нового времени мы наблюдаем лишь новые символические трансформации при сохранении исходного сознательного содержания*. Последние соображения показывают возможность рассмотрения символического аппарата в качестве глав​ного объекта рефлексии над идеологически-ми содержаниями всякой культуры.
* В символизме Андерсена все та же идея «оторванности» индивидуального человеческого бытия от универсальной целостности бытия космического, идея, бессознательно переживае​мая как «недостаточность», «дефектность» индивидуального бы​тия, обретает иное символическое выражение. [Андерсеновская символика может быть идеологически связана с монадоло​гией Лейбница, у которого атомарное бытие есть онтологический принцип (как и в философии джайнизма).] У Андерсена крошеч​ное человеческое существо символизирует не только «осколоч-ность» индивидуального бытия, его «бездушность», «игрушечность» (как в алхимических легендах В. Андреэ, в «кукольных» сказ​ках Э. Т. А. Гофмана и в «Пиноккио» Коллоди), но и положи​тельный аспект атомарности — «мобильность», «динамичность», «незаметность» и связанные с ними «неуязвимость», «вездесущ​ность», «всепроницаемость». Таким образом, этот символ мета​физически амбивалентен: он и неживой, инертный ма​териал, и живая душа. Но в отличие от платоновской символики, андерсеновская тяготеет к пространственно фиксированным, гео-метризированным (более, нежели пластическим) образам.
Ее скрытое метафизическое содержание глубоко спиритуали-стично: реинтеграция индивидуального сознательного бытия, предельное развертывание, развитие индивида всегда предваряет​ся его предельным «свертыванием», редукцией многих иерархи​ческих планов его бытия к одному. (Это обстоятельство подтверж​дается множеством фактов из наблюдений инициационных обрядов современными этнографами и антропологами.) Анализ соотноше​ния мифологической символики Андерсена («Дюймовочка», «Снеж​ная королева») и метафизического символизма Кьеркегора (осо​бенно по «Дневнику соблазнителя») показывает, что у последнего внутренние смыслы символов приобретают все более и более вре​менной характер. У Андерсена внешние, натурно воплощенные обрааы^символизируют времена год(|„, соотносимые с чинами бы-тия7~г:П^ДЭД'ением, жизнью и смертью. Смерть у него конечный ориентир любого символического выражения; всякое духовное развитие у Андерсена происходит только через смерть. У Кьерке​гора, на базе совершенно того же внутреннего отношения к жиз​ни, конкретно биографические акты реальной экзистенции суть символы этапов движения индивида к абсолютной реинтегриро-ванности. Смерть для Кьеркегора — «запланированный» ритуаль​но-символический акт в переходе к вечности.

III. ДВОЙСТВЕННОСТЬ СОВРЕМЕННОЙ
символологии
о. терминология, символ — вещь
Термин «символология» вводится нами как обо​значение направления нашей работы, а не как название новой области знания (что было бы ужасно!). И в этом смысле он параллелен гуссерлевско-му термину «эгология» или буддийскому «пудгалавада». При этом мы не только полагаем, что есть такая вещь, как символ, но и полагаем, что символ есть вещь, а не условно вводимый «рабочий термин» или правило описания. И даже если современные мифологические, антропологические и семиотические исследования не имеют в виду ни вещности символов, ни интенциональ-ности самого понятия символологии, мы будем говорить о них, как если бы ими имелось в виду и то и другое. План современного анализа символов элементарен:
(A) В тексте вычленяются   физические    об​
разы   (не только мыслимые, но порой и измеримые),
факты, события, предметы (в том числе и числа), цвета,
конструкции, ландшафты, ситуации и т. д.
(B) Эти образы, выступающие как физически опре​
деленные элементы текстов, соотносятся с определенны​
ми нефизическими типическими состояниями.
(C) В интерпретирующем описании эти типические
состояния, как правило, являются негативными психи​
ческими состояниями, которым приписывается универ​
сальная значимость, так же как и их вещность — симво​
лике. То есть вся символология, начиная с прошлого
столетия и до конца нашего, есть уяснение того, как отри​
цательные психические состояния человека обозначаются
в тексте (или в жизни) символами.
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Но одновременно с этим планом существует и дру​гой, дополняющий его и не менее элементарный план со​временной символ ологии:
(а) Физические образы, о которых говорилось в (А), обладают некоторой общей значимостью, выходящей за рамки значимости не только данного текста или груп​пы текстов, но и данной культуры.
(в) Этим образам приписывается значение, выходя​щее за пределы описуемых или мыслимых психических состояний. Скорее речь начинает идти уже о состояниях «людей», или «природы», или «духа», или «мира», или «времени» и т. д. Тем самым, психизм этих состояний становится метафорой, они всегда суть «что-то другое».
(с) Отрицательность обозначаемых состояний пере​ходит в нечто, что скорее можно было бы назвать «недо​статочностью», «несовершенностью» или «незавершен​ностью».
Такая двойственность символологии превращает в нечто вовсе нереальное саму проблему содержа​ния в отношении символов.
Большинство символов, о которых говорится, что они символы, — на самом деле символы, но они соотно​сятся не с отрицательными психическими состояниями, а с определенными содержательностями сознания, кото​рые сами о себе знают (как любые содержательности со​знания), и о которых можно было бы предположить сле​дующее: для вхождения в определенные структуры сознания, соотносимые с определенными символами (или с символическим аппаратом в целом), в каких-то слу​чаях в порядке задания субъективных условий необхо​димо отрицательное состояние. Но сами по себе отрица​тельные состояния не входят в содержательности (структуры) сознания. Они входят в предварительное ус​ловие работы, посредством которой индивидуальный пси​хический механизм способен «войти» в структуру со​знания или интерпретировать нечто в смысле сознания.

Отрицательность ошибочно приписывается этим символам из-за непонимания того факта, что всякая структура сознания — не относительно негативна, а аб​солютно позитивна. Но всякий раз, когда мы обращаем​ся не к сознанию, а к индивидуальной психике в ее дей​ствительной или возможной включенности в структуру сознания, символ функционально может ока​заться связанным с некоторыми отрицательными ин​дивидуальными психическими особенностями, которые кажутся условиями такого включения.
Однако негативизм психологической интерпретации имел и другое специфически гносеологическое основа​ние: рассмотрение символов как выражений отрицатель​ных состояний психического механизма, фактических его недоработок (особенно для психоаналитиков и неопози​тивистов) и вообще учет психической сто​роны познавательного процесса имеют место тогда, когда психическая сторона оказывает отри​цательное влияние на познавательный процесс и приво​дит к его срывам, сбоям. Этот психологический негати​визм неотделим от аналитического направления европейской культуры. Скажем, не случайно здесь почти универсальна двойственность психической болезни как необходимости и относительного блага, где сами отрица​тельные психологические состояния, продолжая называть​ся дефектными, могут рассматриваться как условия ду​ховной жизни.
С другой стороны, ту же ситуацию мы могли бы пе​реформулировать в смысле метатеории сознания следую​щим образом. В пространстве европейской культуры пси​хическое заболевание интерпретируется как символ невозможности включения в созна​тельную жизнь. Хотя одновременно мы можем рассматривать тот же факт как симптом воз​можности осознания действительно​го (в отношении «невозможности») положения вещей и
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последующего понимания в смысле сознания. Но не сама болезнь здесь символ, а ее культурная «идеологическая» интерпретация, ее принудительная этическая кон​цептуализация (которую подметил, в частности, Аверинцев у Чехова и Гессе. Смысл письма Гессе сводит​ся к тому, что «если это называется больным, то я бы предпочел быть больным и при этом иметь культуру», а у Чехова в «Черном монахе» описывается процесс, когда человек, излечившись от того, что он считает болез​нью, теряет для себя смысл сознательного существова​ния). Но здесь весьма важно и другое. Отрицательные состояния не только символизируются, но и симво​лизируют, служа знаком (псевдосимволом) приобщен​ности к тому, что заведомо положено как цен​ность (культура, знание, талант и т. п.) и заведомо не есть сознание. К такому виду символов относится и собственно психическая символика. Последняя не нуж​на сознанию для содержательной интерпретации психи​ки. Такие псевдосимволы могут обслуживать «обратную работу» психического механизма на вхождение в ту или иную структуру сознания. Поэтому когда говорится о страданиях (болезнях) творческой личности как символе ее творческой одаренности, то на самом деле это псев​досимвол, который несет в себе некоторые дополни​тельные условия психической работы, могущей вообще не быть связанной с сознанием, а быть обращенной ис​ключительно на саму себя.
Но здесь важнейшим обстоятельством является то, как осознается такая психическая работа. В индийской йогической практике она четко осознавалась как психотехника. Там каждый раз внимание адепта или ученика обращалось на то, что это работа только над своей психикой. Это не значит, что кроме психи​ки ничего нет, но это значит, что все, чем он (адепт) зани​мается, — это культивирование его психической работы, и она должна быть интерпретирована только таким об-

разом. Более того, сознательное отношение «к психике как к психике» породило на Востоке и, в частности, в Древней Индии специфическое отношение к языку. Язык там рассматривался не только чисто инструментально и подлежал абсолютному контролю сознания в качестве не​которого природно данного объекта, но и как раз благода​ря управлению им через посредство этих псевдосимволов деавтоматизировался и деспонтани-зировался.и сам превратился в своего рода «идеаль​ный объект», «идеальный организм». Такое рассмотрение языка представляет собой полную антитезу современно​го его рассмотрения в качестве универсального объекта. Вообще мы думаем, что если метафорически говорить о деградации современной культуры, то, строго говоря, речь будет идти о ее невиданном развитии и о деградации чего-то другого — о деградации той стороны культуры, которая связана именно с «языковым монизмом».
1. КОНКРЕТНАЯ СИМВОЛОЛОГИЯ СОЗНАНИЯ
Символ для нас, во-первых, это то, что не просто соот​носится с содержательностью сознания, а та конкретная вещь, которая конкретно и вещественно соотносится с чем-то определенным в содержательности сознания. При таком рассмотрении символ вообще предстает как то, что одним концом погружено в это определенное со​держание сознания, а другим — в психическую экзис​тенцию, где какие-то содержательности сознания прора​батываются. То есть сама материя символа обязательно в каком-то трансформированном, странно непохожем на свою (со стороны психики) конкретность виде содержит​ся и в сознании. Это ни в коем случае не значит, что материя символа и сознательная его содержательность — одно и то же. Скорее, это означает, что когда мы знаем, что какая-то вещь есть символ, то это значит: что-то есть в сознании, что индуцирует наше знание о символе как
5 — 2557
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об этой вещи. При том что в силу свойственной нашей культуре абсолютизации индивидуальной психи​ки и универсализации языка, материя символа нам является в результате психической проработки и языко​вого описания факта сознания (то есть так, как мы его видим глазами индивидуальной психики на полюсе этой проработки).
Возьмем символ, живший в самых разных культу​рах и в самые разные эпохи, — Змею. Змея фигурирова​ла в Сибири (в том числе и в тех областях Сибири, где никогда не было никаких змей) — как символ шаман​ской психической (магической) силы, в древней Южной Индии — как символ творческой мистической силы, в средневековой Индии — как символ женской половой и мистической силы, в Египте начала новой эры — как символ мистической силы мудрости. И когда мы гово​рим, что змея — символ, вкладывая в это слово термино​логический смысл, то мы имеем в виду, что есть нечто в содержательности сознания, атомарный факт сознания или какая-то дискретная структура сознания, какая — мы пока понять не можем, соотносимая с этой вещью (змеей). Мы не знаем — как это ТАМ (то есть в сознании) назы​вается; собственно говоря, там это никак не может называться. Для нас же это «символическая змея», то есть вещь, которая уже «символ вообще», и только потому мо​жет полагаться или быть символом для нас. В сущности, когда мы говорим о символе в собственном смысле этого слова, то мы говорим о такой вещи, которая неотделима от факта сознания. Именно поэтому символ (в от​личие от знака вообще) не может по​лагаться имеющим какое-то отлич​ное от него обозначаемое. Просто у вещи, именуемой символом, есть сторона, которую мы видим от психики, но сама эта вещь ничуть не меняется, будучи иначе видимой сознанием со стороны сознания.

Но есть и другой аспект этого понятия. Дело в том, что пока мы так говорим о символе, мы полностью его дефункционализируем. Ибо, хотя мы и знаем, что символ пока это то, что смотрится со стороны работы психики, в нашем рассуждении этой работы пока еще нет. Она на​чинается тогда, когда символ представляет оп​ределенный контекст психической жизни. Поэто​му, например, одно дело, когда мы имеем в виду, что есть вообще змея, которая является символом у древних ин​дийцев и т. д. Другое дело, когда есть змея, фигурирую​щая как вещь, в которой фиксируются некоторые есте​ственные силы в их природной корреляции в нас — и почему тогда именно змея оказалась символом? В послед​нем случае уже появляется определенная работа, опреде​ленное функционирование, в котором символ интерпре​тируется вне содержательной в отношении сознания ипостаси. Таким образом, мы могли бы сказать, что каждый символ имеет более или менее широкий спектр репрезентаций. Эти репрезентации в отношении сознания несодержательны, вернее, мы можем здесь только что-то угадать. Но в принципе, пока мы работаем в спектре репрезентаций, пока мы выступаем с догадками и соображениями, связанными с тем кон​цом символа, который обращен в нашу психику, то это, по существу, к сознанию вообще не имеет никакого отно​шения. Тогда начинается идеологизация сим​вола. Он начинает выступать не только как чисто пси​хическое понятие, но и как псевдосимвол, потому что, как мы уже говорили выше, в факте наличия симво​ла начинает усматриваться причинно-следственная связь, которая не может усматриваться в том смысле, в каком мы говорим о сознании, потому что факт сознания, сим​волом которого нечто является, не участвует ни в какой причинно-следственной связи, а мы просто его читаем как этот символ. Но поскольку работа психического ме​ханизма протекает по закону причинно-следственной свя-
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зи, то, переводя эту работу в символ, мы по существу на​чинаем его «десимволизировать». То есть мы объясняем, почему его «нечто» соответствует другому «нечто», каким образом оно «соответ​ствует» и, таким образом, вводим его в сферу идеологии, в сферу такой работы, которая имеет свою собственную причинно-следственную связь. И эту связь мы уже не можем соотносить ни с какими содержательностями со​знания, а если и соотнесем, то это соотнесение будет в такой же мере псевдосоотнесением, в какой оставшийся символ, а точнее — его функционирующая оболочка, бу​дет выступать в качестве псевдосимвола.
Различение между символом и псевдосимволом па​раллельно различению между структурой и псевдострук​турой сознания и в этом смысле может быть уяснено на уровне аппарата нашего исследования (то есть методоло​гии, в некотором смысле слова). Нам кажется, что это различение является единственно возможным спосо​бом объяснения, способом расшифровки той по види​мости самостоятельной жизни, самостоятельной причин​но-следственной области, какую приобретает псевдосимвол в том, что условно называется нами идеологией.
В контексте культуры символы нам не даны как вещи, обращенные к стороне сознания и к стороне инди​видуально-психического механизма (где сам символ как таковой мог бы быть принят как некоторая окончатель​ная связь, синтетически замкнувшая всю ситуацию и поэ​тому позволяющая опустить всю эту ситуацию в целом и оперировать замещающими ее символами). Нам дана лишь идеологическая область их внешнего (культурно​го) употребления, которой мы пользуемся как наблю​даемым предметом, и через которую мы соби​раемся реконструировать сознательную жизнь или хотя бы что-то понять в работе нашего собственного психиче​ского механизма в отношении содержательности созна​ния, внутри которой мы находимся. Только проведя раз-

личение между символом и псевдосимволом, мы лишим идеологическую область ее видимой самостоятельности. Можно считать, что сама эта область есть область функ​циональной роли символов (она не зависит от того, как функционирует психический аппарат, постоянно воспроиз​водя связь символа с ситуацией его «первоначального» использования).
Внутри этой области символы не только интерпре​тируются в их реальных употреблениях, в их реальных мотивациях, но и объясняются как функционально и ге​нетически связанные с этими употреблениями и мотива​циями. Внутри этой области образуются вторичные сис​темы, которые берут на себя задачу объяснить, сделать возможным, допустимым, само собой понятным то, что в предмете символизировано и может в нем содержать​ся. Они берут на себя «апологетическую рол ь», то есть роль разъяснения, признания, доведения до при​нятия нашей культурой, нашим самосознанием того, что уже заранее задано и уже есть. Это не есть духовное производство в смысле развития оригинальных содержа-тельностей сознания, это даже не переход в другую струк​туру сознания, — это попытка сделать приемлемым то, что уже дано. Хотя, конечно, и само апологетическое раз​вертывание во вторичную систему того, что есть в пер​вичной и что спонтанно в ней порождено, того, что мы не можем объяснить никакими причинными связями, мо​жет носить характер обращения к способности суждения.
Первичные символы (и соотносимые с ними первич​ные мифы) лежат на уровне спонтанной жизни сознания и спонтанного отношения индивидуально-психических механизмов к содержательностям сознания. Вторичные символы фигурируют на уровне мифологической систе​мы, которая как система сама является результатом идео​логической (научной, культурной и т. п.) проработки, ин​терпретации. Аналогичное разделение можно увидеть во взаимоотношении сознательного и бессознательного у
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Фрейда, особенно в трактовке им снов (так же как и у Маркса в трактовке им «стихийности» в формировании классовых идеологий).
Вспомненный сон представляется нам как элемент довольно цельной, логически последовательной конструк​ции, если принять ее исходные посылки. [Она будет выгля​деть логичной при условии, если ты внутри нее.] Фрейд полагал вспомненный сон продуктом пе​реработки по его составу, в результате которой происходит некоторая десимволизация. Здесь мы встре​чаемся с попыткой идеологического приспособления за​данного содержания символов к способностям субъектов оперировать ими, принимать как само собой разумею​щееся содержание этих первичных символов. [И одной из попыток такого «принятия» является сама теория Фрейда.] Во всяком случае, в этом таится секрет того уникального явления в истории науки, когда какой-то ее специфический продукт стал элементом культуры на​столько всеобщим, что вошел в повседневное мышление субъекта о самом себе, элементом, через который этот субъект спонтанно, стихийно, непосредственно вырабаты​вает представление о своих поступках вместе с соверше​нием самих этих поступков. Редко случается, чтобы тео​рия становилась элементом построения внутреннего мира субъекта. Обычно наука очень трудно вписывается в пов​седневное осознание индивидом своей жизни в той мере, в какой это зависит от его самосознания. Нечто подобное произошло с эволюционной теорией Дарвина, но, очевид​но, здесь трудно провести аналогию, ибо теории Дарвина было тяжелее войти в психический самоотчет человека. А то, что получает свое наивное и элементарное истол​кование в теории Фрейда, — взаимоотношение двух уровней символа, имеет место ежедневно в повседнев​ном эмпирическом сознании. [Некоторые научные тео​рии почти сразу же приобретают качество идеологиче​ского текста, — такого текста, работа с которым отличается

от работы сознания хотя бы тем, что она вообще ничего не производит: берутся определенные формулировки и о них говорится, что они и есть осознанная действитель​ность. В этом смысл и одновременно бессмысленность любой идеологической апологетики.]
Такое превращение содержания символа в нечто само собой разумеющееся, понятное, приемлемое для субъекта, может идти разными путями. В мифических системах применяются другие средства, но общим остает​ся одно: единственность способа понимания независимой жизни таких целостных образований, которые преемствен​ностью истории культуры нам даны в виде систем идео​логии, мифов (не говоря уже об идеях типа «Я»), изуче​ние которых связывает нашу работу с работой ученого.
Здесь наша процедура смыкается с процедурами объективного исследования, только в несколько расшири​тельном смысле слова. И вот в чем состоит эта расшири-тельность. Во-первых, ясно, что способы анализа внешне самостоятельных систем, которые в нашей терминологии являются вторичными, в основе которых лежат псевдо​структуры сознания, состоят прежде всего в том, чтобы выявить путем некоторых редукций, какие именно со​держания символики интерпретируются. Это необходи​мо для того, чтобы увидеть действительно само​стоятельную жизнь сознательных содержаний, которые произведены в каком-то совершенно другом месте, и иначе, чем о них говорится, увидеть их независимо от того, как они разрабатываются в системе, или как люди пони​мают свою задачу в разработке этих содержаний и используют их в своем системосозидании (Systemenbildung в смысле Фрейда).
С точки зрения выявления сознательного содержа​ния, которое подверглось дальнейшей переработке, то есть содержания, трансформированного в дальнейшем в псев​доструктурах или вторичных системах (выраженных в идеологических псевдосимволах), концепцию сна во фрей-
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дизме можно прокомментировать так: сон есть лишь в некотором смысле состояние сознания, по​скольку он фиксируется и обнаруживается только че​рез заданную культурой', чисто идеологическую схему интерпретации его содержания» Все другие его характери​стики (обнаруживаемые «снизу») будут по преимуществу относиться к психологии, психофизиологии, электроэнце​фалографии и т. п. Само понятие сна предполагает не столько его «запомненность», сколько возможность его объективной интерпретации, а также и знания о том, что такая интерпретация существует. Но эта ин​терпретация как идеологическая система сама может быть разгадана двояко. У Фрейда она выступает как показ человеку, запомнившему сон, того, «кто он есть» в чисто психологическом смысле. (Символика сна здесь — вторичная психологическая символика.) [В исланд​ских родовых сагах, например, это показ того, ч т о с дан​ным человеком будет, то есть показ его объективиро​ванной судьбы. Из последнего случая (так же как из случая предсказания Эдипу) можно восстановить извест​ную содержательность сознания («судьба как самостоя​тельное непсихическое бытие субъекта»), в которую чело​век попадает благодаря состояниям сознания, именуемым «сон» и «память». Фрейдовское же истолкование есть рефлексия над психикой, а не над мышле​нием о психике в отношении последней к сознанию.]
Рассмотрев эти вновь «восстановленные» символы, реконструированные из псевдоструктур структуры созна​ния, первичные системы, восстановленные из вторичных систем, мы можем теперь рассматривать их в их само​стоятельной жизни, соотнеся с метатеоретическим аппа​ратом нашего анализа, в частности, со «сферой сознания», представленной в символическом смысле абсолютно, не​зависимо от какой-либо конкретизации предметов в «состояниях» и «структурах сознания». И в связи с этим мы должны понять предметности сознания (элементы

систем) как лежащие в едином континууме «бытие—со​знание», когда сознание, не стоящее само в причинной связи, конкретизируется одновременно как элемент осуществления причинных связей. То есть мы имеем в виду, что нет причинной связи сознания, а есть причинная связь и есть сознание, которое может быть нами принято как элемент, участвующий в ее осу​ществлении. Тогда, наконец, станет возможным возвра​щение, но уже объяснительное, ко вторичным (третич​ным и т. д.) системам, представляющее их расширенно каузально (это же можно назвать «расширенной рацио​нальностью »).
Это можно понять в смысле нашего «Введения» на примере структуры «причина—следствие», взятой как структура (если, конечно, такая структура есть). В нашей психической проработке мы можем какие-то факты прорабатывать внутри этой структуры сознания, а какие-то факты — вне ее. И тогда для нас будет существовать расширенное детерминистское описание, расширенное за счет того, что к таким дуализмам как «вещественное — духовное», «материя — сознание» добавится нечто такое, что снимает эти дуализмы в рамках нашего анализа, и тем самым мы переходим к дуализму «символ — со​знание».
Для Фрейда вещи и события сна суть символы психи​ческой спонтанности субъекта или, выражаясь метафо​рически, суть элементы такой естественной, природной жизни, которая сама себя знать не может. Но ведь вся штука в том, что и мы-то (как субъекты снов, так и их интерпретаторы) можем узнать эту жизнь только через эти символы, а еще точнее — только че​рез символическую интерпретацию запомненного. И из Фрейда же следует (хотя для него самого это не следова​ло), что если, скажем, «змея» и «флаг» являются символа​ми психического состояния, где фигурирует мужской
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половой член*, то это означает, что есть нечто, что может прочитать эти образы в их указанном выше символическом зна​чении. И в этом смысле сам факт предска​зания может также получать двоякую интерпретацию. С одной стороны — как экспозиция символов, служащих к познанию субъектом себя в своих объективных и универсальных свойствах. С другой — как знак включенности субъекта в си​туацию, имеющую объективное созна​тельное содержание. И здесь символ будет выступать в качестве первичного символа, служащего вещным инструментом включения в сознание, в то время как в первой интерпретации мы будем иметь дело с псевдосимволами, то есть с вещами, имеющими символический смысл в идеологической или другой вторичной интерпретирующей системе.
Теперь наша задача в том, чтобы из понятой симво​лической жизни, из понятого уровня символов сознания снова перейти ко вторичным системам и изобразить их реальное жизненное функционирование как развертыва​ние — с применением в них конечных, конкретно-опре​деленных средств — содержания первичных структур, то есть изобразить псевдосимволы как развертывание со​держания символов. И это дополняется возможностью психологического и даже социопсихологического наблю​дения и опыта.
Так, эдипов комплекс, по Фрейду, мы можем пред​ставить в виде определенной натуралистической карти​ны («картины мифа»), которая была зафиксирована в соот​ветствующем драматургическом тексте. В то же время
* Здесь очень важно помнить, что сама интерпретация образов сна может происходить (так, как это делалось в психоанализе) толь​ко через психические состояния (а не через состояния сознания). И поэтому «мужской половой член» здесь не что иное (опять-таки, по Фрейду, конечно), как закодированное обозначение этого состоя​ния, а, скажем, «флаг» — элемент символического аппарата.

самый примитивный сюжетный анализ этого произве​дения показывает, что в самой этой картине, ставшей для Фрейда образом инстинктивного поведения мужчи​ны, содержатся совершенно посторонние качества, кото​рые показывают ее псевдосимволический характер. Ука​жем только на одно такое качество. Все, что бы ни происходило в пределах этой картины (а картина эта статична по конечному результату, хотя очень динамич​на в плане сюжетного развития), не имеет отношения ни к какому данному человеку как таковому, потому что все, что в ней происходит на самом деле, есть то, что один    человек    делает    с    другим. Мы не говорим, что это противоречие в отношении символа к содержанию, мы говорим о другом. То, что Фрейд изоб​разил как натурный символ внутренних тенденций муж​чины, при самом элементарном поведенческом анализе оказывается картиной тенденций совершенно опреде​ленной структуры человеческих взаимоотношений. Древние индийцы сказали бы, что в этой картине чело​век сам по себе ничего не делает. Делая что-то с другим, он обнаруживает себя типично европейским образом, а именно — в рамках деятельности. Эдип как герой тра​гедии обнаруживает себя только поскольку он убивает своего отца, поскольку он спит со своей матерью, по​стоянно проявляет динамику внешних, предметных ак​тов взаимоотношений. Для нас совершенно очевидно, что таким натурным динамическим образом, воспроизво​дящим образ работы психического механизма, симво​лика сознания (то есть символов, а не псевдосимволов) существовать не может. Мы здесь имеем дело опять-таки со вторичным образованием, где включена уже сло​жившаяся определенная система символических пред​ставлений.  Вещи и  их движения (о которых нам неизвестно — символы они на самом деле или нет) по​лучают в психической работе значение символов. И
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Фрейд (он делает это прекрасно) пытается задним чис​лом возвести их к какой-то первичной символике чело​веческого бытия, каковой они сами по себе не являются.
Возьмем теперь пример общеизвестной в этногра​фической и мифологической литературе тройственной символики пола: Земля как символ женского начала, Солнце как символ мужского начала и Луна как символ андрогинного, гермафродитного начала. Сейчас мы не за​нимаемся вопросом — являются ли эти символы первич​ными. Гораздо существеннее другое: эта тройственная структура сама по себе может оказаться единич​ным символом сознания, единым символом работы определенной структуры сознания, содержательность которой проецируется на нашу психику в виде триады Солнца, Луны и Земли. Это ни в какой мере не значит, что «женское» в сознании в психической работе символи​зируется как Земля, а «мужское» — как Солнце, «андро-гинное» — как Луна. Ничего подобного, ибо опять-таки, все это нам дано в виде вторичных символиче​ских структур, которые требуют дополнительного ана​лиза, выявления самого принципа, по которому то, что положено в первичной системе, делается для субъекта психики естественно понятным и само собой разумею​щимся во вторичных*.
Теперь вернемся к одному побочному, но весьма важ​ному обстоятельству, о котором было упомянуто выше, когда мы говорили о распространенности психоанализа в культуре. Характерной чертой повседневной бытовой культуры является некоторое заимствование из симво​лических систем, становящееся способом самоотчета субъекта данной культуры. Но это же характерно для
* Вполне возможно, что именно здесь мы встречаемся с идеей «повторяющейся вертикальной тройственности» как со структу​рой сознания, по отношению к которой приведенная выше «поло​вая триада» явится вторичной интерпретацией в смысле натур​ных психических состояний.

нашей процедуры мышления или для той области думанья, в которой мы движемся. То, что мы развиваем в виде нашего думанья о психике, может оказаться терми​нами самой нашей психической жизни в ее отношении к жизни сознания. Особенность этой области думанья состоит в том, что некоторые содержательности, типа «Я», например, которые по нашему определению при​надлежат психической или психосознательной жизни, развиваются на уровне вторичной (концептуальной) ин​терпретации «Я» (скажем, в терминах теории Фрейда). Говоря об этом, мы хотим подчеркнуть, что здесь непос​редственно сама психическая жизнь, в той мере, в какой она что-то «извлекает» из сознания, может осознавать​ся в терминах какой-то научной теории как научное ис​следование. И раз такое исследование существует, то об​ласть, в которой оно осуществляется, обладает следующим свойством: то, что в ней развивается как научная терминология, может потом оказаться материа​лом для развития тех вторичных символических обра​зований, которые в науке сами являются объектом ана​лиза. Например, псевдоструктуры «Я» могут быть приведены в соответствие с терминами, которые в другой ипостаси существуют внутри научного исследования.
Точно так же само рассуждение о символах, сама работа мысли, движущейся в области символов, где суще​ствует дуализм «символ — сознание», само это рассуж​дение может стать терминами непосредственной жизни сознания, жизни носителя этого рассуждения или любо​го человека, осуществлявшего это рассуждение. Там бу​дут возникать какие-то иные (разные) структуры «Я» или системы «Я», в которых в качестве терминов непосред​ственного осознания субъектом самого себя будут при​меняться термины, выработанные рассуждением об об​ласти «сознание — символ». То есть мы бы сказали, что какая-то действительная жизнь теории здесь превращает​ся в недействительность реальной жизни. Совершенно
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очевидно, что когда Фрейд создавал свою теорию, то, при всей ее натуралистичности и типичности для классиче​ской эволюционистской культуры научного мышления конца XIX века, она вошла в современную культуру не в качестве научной теории, а в качестве идеологического мифа и получила вторичную научную концептуализацию и новую жизненную историю. Когда мы спрашиваем, действителен ли психоанализ как один из способов внут​реннего описания жизни современного среднего челове​ка, то ответ на этот вопрос, если мы, например, имеем в виду неврозы, ни в какой мере не может связываться с проблемой, истинна ли теория Фрейда или нет. Это со​вершенно разные вещи. Мы вообще думаем, что все, что получает проработку в нашей жизни, в нашем научном мышлении или в каком бы то ни было нашем описуе-мом или неописуемом опыте, — все это должно осмыс​ливаться совершенно разным образом, в зависимости от того, прорабатываются ли там первичные или вторичные структуры сознания.
Еще один пример — классическая эволюционная теория. Ее основная тема — вид. Дарвин занимался проб​лемой: каким образом произошли наличные виды. Но он никогда не занимался проблемой — каким образом сформировалась картина наличной жизни на Земле в целом, потому что он был человеком своего века, века аналитического научного мышления. Но в наш век науч^ ная теория Дарвина, со всеми коррективами и расшире​ниями, которые оказались связанными с объединением в ней современной генетики, биохимии и биофизики, транс​формировалась в нечто совершенно другое — чрезвычай​но сложную картину «наличной» биологической вселен​ной. И может показаться, что эволюционное мышление пришло к этой картине как к своему логическому завер​шению. На самом деле это не так. Но можно себе пред​ставить другое, а именно то, что какие-то сознательные силы действовали таким образом, что породили, с одной

стороны, эволюционную теорию, с другой — совершенно без связи с первой — породили чисто синхронную кар​тину разнообразия биологической действительности. И тогда мы бы позволили себе предположить, что разви​тие эволюционной теории и мышление в ее терминах есть способ жизни (сознательной) определенного рода сознательных существ, способ жизни на каком-то этапе их существования. В этой связи было бы интересно про​следить возможные типы интерпретаций мифов, либо относящихся к первоначальной символике, либо лежа​щих к ней близко. Но термины эволюционной теории сегодня не стали терминами, в которых мы можем пост​роить свою систему «Я» (в отличие, например, от терми​нов Фрейда или современного психоанализа). Это (что не упрек эволюционной теории) говорит о том, что она не содержит материала сознания, в отличие от фрейдов​ской теории, в которой он содержится. Но теория Фрей​да лишена одного фундаментального ограничения, кото​рое налагается на область исследования, в которой мы движемся. В нее мы можем вводить только такие объяс​нительные конструкции, которые сами, в принципе, по​тенциально, в какой-то мысленной и возможной связи, в какой-то воображаемой структуре культуры и развития могут стать новым или просто другим сознательным опытом. (Любые другие конструкции из нашего иссле​дования должны быть устранены!)
Скажем, мы знаем (мы подчеркиваем слово зна​ем), что функционирование нейронных цепей имеет пря​мое и непосредственное отношение к тому, что мы назы​ваем продуктами психики и сознания, но никакое знание об этих нейронных цепях и о высшей нервной деятель​ности в целом не может стать сознатель​ным о п ы т о м, то есть не может стать системой тер​минов, в которых может развернуться какой-то сознательный жизненный процесс. Это методологичес​кое условие позволяет нам с самого начала исключить
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целый ряд научных и идеологических конструкций. Мы можем их элиминировать, даже не разбирая по суще​ству эти конструкции просто потому, что ни одна из них не может в принципе, ни в нашей, ни в какой-то другой воображаемой культуре, стать сознательным опытом носителей этих конструкций. Мы как носители понима​ния не имеем терминов этого знания в качестве терми​нов, в которых мы развертываем свой сознательный опыт.
2. «ПОСТУЛАТЫ» СИМВОЛОЛОГИИ
Символ как совершенно определенный, веществен​ный факт, который мы можем натурно изобразить, в от​личие от некоторых интерпретируемых психических объектов, не нуждается в денатурализации, ибо он ведет нас, как правило, не к атомарным фактам и событиям сознания, а к содержательным структурным образова​ниям сознания. В нашем метарассмотрении мы можем каждый раз обнаруживать структурность содержания, ко​торое соотносится с символом, или, точнее, которое просто находится в недоступной нам области того же символа. Воспринимая символ в его отношении к содержательности сознания, мы не можем воспринимать саму эту содержа​тельность.
Рассуждая таким образом, мы подходим (или подводим себя) к первому постулату символоло-гии: в своей натурной вещности ни​какой символ не может прямо соот​носиться с одной данной конкретной содержательностью (или структурой) сознания. Это может быть показано на примере та​кого символа как «троичность вертикального членения Вселенной». Это членение выступало как Земля, Луна, Солнце, или — Земля, промежуточное пространство, Небо. В древних индийских текстах, отражающих, по-видимо-

му, переход от первичного символа к его первым истол​кованиям, образ этой троичности трактуется так: есть Земля, с Земли видно промежуточное пространство, за​полненное атмосферными явлениями, и Небо, где сияет Солнце. А что видно с Неба? В некоторых текстах дает​ся следующий ответ: на Небе есть своя Земля, своя Луна, свое Солнце (небо). Следовательно, здесь смысл не в том, что Вселенная делится на землю, атмосферу и небо, а в том, что, рассматриваемых в вертикальном плане, регио​нов всегда три и каждый из этих регионов существует только в своей собственной троичной сути.
Таким образом, мы могли бы сказать, что если за этим комплексным символом скрыта погруженная в сознание содержательность, то эта содержательность не будет тем, что мы назвали бы небом, промежуточным пространством и землей, но что есть такая структура сознания, которая предполагает троичность вертикально​го членения космоса или, скорее, что-то, что само симво​лизируется этой троичностью. А что за этим стоит? — Буквально мы этого не можем знать, потому что сознание не имеет «языка» для себя, а имеет только «язык» для психики, и этим языком является язык символов.
Поэтому буквальные толкования «абстрак​ций» как символов здесь ничего не могут дать. В данном случае (троичность вертикального членения) мы не имеем дела с мистической символикой числа 3. Последнюю мы можем только вторично выводить из контекста пер​вичного символа как отдельный знак троич​ности всякого сознательного (духов​ного) бытия. Символом этой троичности не может быть число 3, ибо оно предполагает мыслимую (то есть вторичную культурную, научную, идеологиче​скую и т. д.) связь мышления с сознанием, что дей​ствительно для вторичных надсимволических знаков, но
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невозможно для первичных символов, ибо их мотивиро​ванность сознанием не трансцендентальна (то есть транс​цендентальна как ф а к т, но не как конкретная связь по содержанию).
Но может ли вторичное символическое образование показать «в себе» картину своего происхождения? Если это вторичное символическое образование действительно связано с первичным (ибо есть масса вторичных образо​ваний, для которых вообще нет первичных), то оно несет в себе тенденцию к затемнению, маскировке своего проис​хождения из первичного символического образования. Эта тенденция коренится в самом содержании сознания. В то же время наука бессознательно стремится к такому порядку восприятия и описания символических образований, который «выстраивает» их значимые эле​менты таким образом, что исследователь может уста​новить их временную последовательность, то есть выст​роить совокупность псевдогенезисов символа. В этом случае ясно видно, что является научной или методо​логической основой временнбго развертывания. Это одно​временное наличие во вторичных символических системах элементов простых и сложных, бедных и бога​тых, наличие, дающее большие возможности для интер​претации одних из них как архаических, других — как более поздних и т. д.
Но дело в тхйя, что само понятие системы в примене​нии к вторичным символическим образованиям выте​кает из стремления современной науки представлять себя как такую целостность, которая дает возможность на каж​дом этапе отождествлять себя с собой (все равно, положи​тельно или отрицательно) предыдущего этапа. В этом смысле очень показателен случай с Проппом, который за​вершил примерно столетнюю работу по генетической си​стематизации фольклора (завершив восходящую линию «Тэйлор—Фрэзер—Леви-Брюль»). Результатом этой ра​боты явилось, с одной стороны, воспроизведение реальной

морфологической структуры текста сказки, с другой сто​роны — опыт экспозиции генетического разворота фак​тов, которые «стали» сказкой, а «были» фактами жизни (которые с течением времени превратились в спе​цифические факты того текста, который называется сказ​кой). Это «становление» происходило в порядке осознания и превращения в символические тексты та​кого важнейшего события первобытной жизни, каковым Пропп считал обряд инициации. (Эта идея очень доказа​тельно изложена в книге «Исторические корни волшеб​ной сказки».)
Вместе с тем, при несколько другом повороте анали​за, при попытке сопоставления символики сказки с симво​ликой самого наблюдаемого обряда инициации, можно увидеть и нечто иное. А именно, что одни и те же содер​жательности сознания при их переработке в психиче​ских механизмах в одну эпоху могли породить явления поведения типа обряда инициации, а в другую — специфи​ческий текст (уже некоторым образом идеологический), классифицируемый как сказочный. Более того, мы склон​ны даже думать, что и то и другое никогда не прекраща​лось, что обряд инициации в его символическом значе​нии не предшествовал сказке, но что в каждый любой исследуемый отрезок времени мы его обнаруживаем в зашифрованном виде, так же как и идеологические фак​ты сказки, которые являются нам в текстах иных жан​ровых и исторических разновидностей.
По-видимому, это связано не только с особеннос​тями психической проработки содержательностей со​знания, но и с теми возможностями, которые содержатся в самих содержательностях сознания. Последние сами дают возможность множественного «психического осоз​нания» одних и тех же символов. Это дополняется тем, что сведение нескольких псевдосимволов к одному сим​волу проходит не по линии анализа или генерализации
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их черт, а скорее по линии нахождения некоторых ти​пов или модельных символов, которые соот​ветствуют символам, рассматриваемым в аналитичес​ком научном мышлении.
Символ обозначает условия сознания (или — усло​вия знания как сознания,а не как объективного знания) не как структуры, которые могут быть проанали​зированы логически или которые могут быть разверну​ты как логические структуры. И подходя к символу с этой стороны, мы оказываемся перед проблемой множе​ственной интерпретации символа, связанной с проблемой «понимание — знание», где множественность интерпре​таций является способом бытия (а не выраже-н и я!) того содержания, которое символизируется.
Когда мы говорим, что множественность интерпре​таций есть способ существования символов, то этим мы фактически утверждаем, что нечто бытийствующее, в той мере, в какой оно символизировано, не завершено. Не завершено именно в качестве бытийствующего, и спо​собом завершения этого бытия, которое символизирова​но, является одновременное, параллельное наличие в про​странстве и времени множества «срезов-интерпретаций» данного символа, которые именно своей множествен​ностью завершают то бытие, которое в самом символе не завершено. С другой же стороны, если мы не понимаем символа, то причиной этого является не столько недоста​ток нашей способности расшифровать символ (вернее — воспроизводить ту содержательность сознания, которая этим символом зафиксирована), сколько самостоя​тельность, принципиальная независимость от нас бытия того содержания, которое символизируется.
Таким образом, непонимание определяется прояв​лением самого бытия, которое в символе «указано», на​поминанием нам о том, что за символом стоит бы​тие. То есть само наше непонимание «указывает» на самодостаточность бытия (можно даже сказать, что пол-

ное понимание было бы разрушением бытия символов). Когда мы не понимаем символ, здесь существенно, что мы не понимаем того, что на самом деле есть, а не того, чего нет. Так, понимание и непонимание, поскольку они не ставятся в зависимость от могущих быть или не быть психических способностей, альтернативно ставятся в зависимость от существующей содержательности созна​ния, от того полярного (в смысле понимания или непо​нимания) материала символов, который опрокидывается на нас и порождает в нас некоторое понимание или непонимание нас самих.
Здесь мы приходим ко второму постулату симво​лологии: когда мы говорим, что мы по​нимаем или не понимаем объект в смысле его знания, то это понимание или непонимание в некотором смыс​ле зависит от нас, а когда мы гово​рим, что мы не понимаем или пони​маем символ в его соотнесенности с содержательностью сознания, то это зависит   от   самого   символа.
Эта наивная презумпция «объективной автономии» символа противопоставляет его знаку (языка) по произ​вольности последнего в отношении обозначаемого. Если с точки зрения лингвистики (по крайней мере примени​тельно к синхронному рассмотрению языка) слово произ​вольно в отношении того, что оно обозначает, то с точки зрения метатеории сознания, символ абсолютно непроизволен в отношении структуры сознания, с которой он со​относится, — таков третий постулат символологии. [Так, например, в языке слово «знание» в отношении обо​значаемого им знания — произвольно. В символологии же слово «змея» в отношении с соотнесенным им зна​нием, символом которого оно является — непроизволь-
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но. И оно непроизвольно не только «как вещь» (змея), но и как слово («змея»). Ибо в этом случае и змея и «змея» соотнесены со знанием в одной структуре сознания (а не означают «знание» в том же языке).]
В подходе современных ученых и философов к сим​волу сильнейшем образом сказалась от XIX века уна​следованная особенность всякой «настоящей» науки: по​следовательное проведение принципа независимости объекта от исследователя. И оно-то странным образом приводит как раз к разрушению этой независимости объекта от исследователя, превращая объект в функцию мышления исследователя. Это представляется парадок​сальным. То, что мы говорили, с одной стороны, о необхо​димости сохранения «резерва непонимания», а с другой стороны — об устранении зависимости объекта от на​блюдателя при последовательном проведении объектив​ного подхода XIX века, — это должно быть понято нами как нечто такое, что не относится к проблеме объектив​ного восприятия. Парадокс превращения объективного подхода в свою противоположность находится не на уровне особенностей субъективного восприятия символа (на ко​тором мы могли бы приписать непонимание ограничен​ности индивида), но относится к самому бытию символа в культуре (и жизни) нового и новейшего времени.
В отношении сознания существование всегда «со-бы-тийно». Слово «со-бытийно» имеет в виду нечто, «сим​волизируемое как бытие», именно в той мере, в которой оно в качестве бытия дано в со-существующих или со-бытийствующих множествах фактов, и тогда оно является событием в мысли, в жизни, в истории. Иначе выступает и проблема времени, когда мы рассматриваем бытие как со-бытийное бытие, а не как нечто завершен​ное и раз навсегда случившееся. Если такое завершение или окончательная форма случившегося имеет место, то нет символов. Символ предполагает со-бытие, а происхо​дящее совершается на множестве фактов, которые взаим-

но ДРУГ друга дополняют или, если можно так выразиться, друг друга взаимно «договаривают» или «выговаривают». Без со-бытийности сознания невозможно понимание проблемы времени, в котором она всегда служит отправ​ной точкой. Через событийность же можно было бы вве​сти «проблему смерти» как такого факта созна​ния, который своими неуловимыми для менталитета свойствами оттеняет для нас вообще «структуру созна​ния» (а не только структуру сознания «время») как осо​бое явление, вводимое нами в понятиях нашего, метатео-ретического аппарата анализа.
В связи с этим встает еще один и, может быть, са​мый интересный вопрос: а может ли символ, понимае​мый действительно как вещь (как конкретная и реаль​ная вещь, а не как обобщенный образ), «ввести» психику индивида в соотносящееся с ним (то есть с символом) содержание сознания? Мы можем привести ряд разъяс​нительных парафраз этого вопроса, таких, как: может ли «контакт» с символом (или восприятие сим​вола) сделать существование индивида событий-ственным какому-либо факту сознания? Может ли ка​кая-либо конкретная вещь явно изменить статут сознательной жизни индивида и этим обнаружить себя как символ? И т. д.
Ответ на этот вопрос и представляет собой четвер​тый постулат символологии, который формулируется так:
Символ — это вещь, обладающая способностью индуцировать состоя​ния сознания, через которые психика индивида включается в определенные содержания (структуры) сознания. Или так: при аккумуляции психикой индивида определенных состояний сознания символ обнаруживает спо​собность введения психики в опреде​ленные   структуры   сознания.
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Но возвратимся к проблеме времени в связи с опи​санием структур сознания: в той мере, в какой мы рас​сматриваем   содержательность сознания со стороны психических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем, что время дискретно. Следующий момент времени нам не известен из предыдущего. Точно так же, как в смерти: зная, что мы умрем, мы никогда не знаем момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как дискретно приходят единицы вре​мени для осуществления и развертывания какой-то со​держательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то есть отсутствия связи между моментами вре​мени, должен быть понят факт, который мы бы назвали «случайностью мысли».4Что мы делаем, когда мы развер​тываем знание в его знаковых элементах? Изображая, на​пример, структуру знания как научную теорию или линг​вистическую структуру, мы фактически постфактум развертываем последовательность каких-то уже совер​шившихся событий, которые этой последовательностью  (то есть возможностью из предшествующих элементов вы- водить последующие) не обладают, когда само мышление случается. Ведь когда мы мыслим, мы не имеем ни​каких гарантий, что данная мысль или мысль вообще «придет» нам в голову. Когда она пришла нам в голову, мы можем постфактум развернуть ее как какую-то струк​туру, в том числе как структуру логических выводов^
Таким же образом мы можем, например, развернуть структуру интуиции.    Какую  структуру мы развер​нем, это не имеет значения, поскольку, с нашей точки зре​ния,] с точки зрения дискретности моментов времени, — в принципе абсолютно случайна любая мысль. Только пост​фактум она приобретает черты какой-то необходимости, в том числе логической, и только на уровне   реф- л е к с и и мы развертываем такого рода порядок в струк- }     туру, в которой есть какое-то движение от элемента X к /     элементу Y, от элемента Y к элементу Z во времени.   [

Люди, которые впервые в истории ввели понятие рефлексивной процедуры, где нейтрализуются разные условия сознания и учет сознания протекает не на уров​не непосредственного функционирования и содержатель​ности сознания, а на уровне воспроизведенно-г о сознания, то есть на уровне мышления о нем, понимали указанное выше обстоятельство. Платон и прежде всего Декарт отдавали себе отчет в том и понимали, что они производят разрыв с некоторой экзистенциальной осно​вой содержания знания. Они произвели этот разрыв не потому, что считали эту основу несуществующей. Они понимали, что.с переходом на уровень рефлексии и с дуб​лированием некоторого спонтанного процесса сознания на рефлексивном уровне строятся какие-то особые ус​ловные конструкции — рефлексивные конструкции кон​тролируемого повторения и воспроизведения того, что было прежде спонтанным и неконтролируемым.|Они знали, что связь во времени появляется на уровне рефлексии, а на первичном уровне ее нет. Но что есть «дублирующие» конструкции, где события происходят как бы дважды: в первый раз — как сами по себе, во второй — так, как если бы имелся с самого начала рефлексивный механизм их воспроизведения. Отсюда такие духовно-культурные яв​ления, как эсхатология и прогностикация, которые пред​ставляют собой по существу проекцию каких-то случай​ных чередований моментов явления, отрефлексированную во времени так, как если бы процесс закончился. Из по​следнего вытекает возможность опрокинуть эту проек​цию в гипотетическое будущее, опрокинуть как предска​зание той закономерности, которая в прошлом была дана нам в структуре сознания как чистая случай​ность. Здесь важно подчеркнуть, что когда Платон, Де​карт и Кант предлагали новые задачи относительно субъекта самосознания, то понимали, что эти задачи не совпадают с описанием первичного слоя функциониро-
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вания сознания. И это понимание выразилось ими в том, что для обозначения этого первичного слоя они оставили в философии некоторые специфические символы, о кото​рых дальше будет говориться как об «особой катего​рии» символов.
Теперь мы попытаемся уточнить наше понимание смысла символа. Когда мы говорим «здесь есть сим​вол», то имеем в виду следующее:
Во-первых, символ сам по себе есть «вещь, имеющая смысл в отношении сознания». Это означает, что он обла​дает своим собственным смыслом как «особая вещь» и одновременно смыслом в отношении сознания. Послед​нее предполагает, что он в некотором роде есть уже «не​вещь», поскольку «сознательность» и «вещность» суть понятия различных онтологических планов. [Так, напри​мер, в древнейших буддийских текстах на пали труп на​зывается «глупая вещь», что вполне обосновано йогиче-ским характером понимания того, что такое символ (а не труп, ибо труп здесь — символ). В особой разновидно​сти медитации (так называемая медитация «над трупом» или «на трупе» ) йог знает, что труп — это «всего лишь вещь», а не нечто большее, связанное с каким-то созна​тельным личностным началом, если таковое есть (ибо смерть прерывает эту связь). Но это — «глупая вещь», ибо твое личностное начало так же нереально, как труп, созерцание которого приучит тебя к нереальности твоего «Я», и к реальности того, что ты — не сущность, а вещь (как этот труп). Но то, что это — так, есть сознание (не твое или мое, а — сознание), и потому труп не только орудие йоги (посредством которого ты входишь в струк​туру сознания «смерть»), но и вещь, относящаяся к со* знанию, то есть символ.]
Во-вторых, как «вещность», так и «не-вещность» сим​вола может существовать в отношении ко «мне» как к индивидуальному психическому механизму некоторым совершенно автономным образом. Это означает, что «Я»

могу находиться в «поле символа» (физически или пси​хически), не осознавая смысла этого символа в отноше​нии сознания, хотя и будучи под воздействием этого сим​вола как «особой вещи». В этом случае «я» просто не знаю, что эта вещь — символ (эта ситуация может наблю​даться только с точки зрения внешнего наблюдателя, ко​торый знает, что данная вещь есть символ и что данный наблюдаемый индивид этого не знает). В последнем слу​чае действие, производимое на «мой» психический меха​низм символом, должно быть приписано некоторой им​манентной силе этого символа, которая, в принципе, может не иметь ничего общего с сознанием как таковым.
Возможна, однако и такая ситуация, когда «я» буду находиться в поле этого символа (действующего на меня своей силой), осознавая его смысл в отношении сознания и, таким образом, буду в состоянии контролировать мой психический механизм, испытывающий воздействие этой силы.
И, наконец, может случиться и так, что и не находясь в поле символа, я буду понимать смысл этого символа.
В-третьих, при рассмотрении символов необходимо учитывать своего рода «этологический уровень», где вся​кий символ будет нам являться как некий комплекс объектов или действий, ни одно из которых не сущест​вует (как символическое!) вне единства этого комплекса. Такой подход предполагает существование объективно​го (то есть не фигурирующего в данной ситуации в каче​стве субъекта своего поведения) наблюдателя, использую​щего свой метаязык. Этот метаязык будет играть роль посредника между языком наблюдателя и «языком» символов (заметьте — не между языком наблюдателя и языком наблюдаемого!).
Психологический аспект символа связан с идеей когнитивного уровня. Это означает, что в нормальной ситуации наблюдаемый индивид:
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(1) не может рассматривать или воспринимать не​
что как символ, имеющий особое значение, то есть отно​
сящийся к его собственным ментальным состояниям,
(2) не может понять, что это значение порождается
его собственными ментальными состояниями, и
(3) не может понять, что его собственный менталитет
(реагирующий на символы) постигается в его «вещно​
сти» (то есть как «не-я»).
Таким образом, психологический смысл символа должен быть интерпретирован внешним наблюдателем амбивалентно, то есть в отношении символа к психике наблюдаемого и в отношении психики наблюдаемого к символу. И в таком наблюдении символ не будет ни про​стым, ни сложным (составным). Это целиком зависит от наблюдателя, ибо в данном случае простота и слож​ность будут выступать как объективные характери​стики символа.
Само понятие «символический объект» (в отличие от «символа как вещи») может фигурировать в языке внешнего наблюдателя лишь постольку, поскольку он может наблюдать действие символа на другого индивида. f ^      Понятие «символический объект» связано с идеей совершенно иной, нежели идея «знака» или «знаковости». Оно не предполагает знаковости ни как внутреннего ка​чества, ни как аспекта вещей (когда мы говорим о знаке), ни тем более, их функции. В «символических объектах» мы имеем дело с особой разновидностью вещей, которые раскрываются нам в особых (и преимущественно объек​тивных) ситуациях, называемых здесь «поля символов». Но (и это очень существенно) функции этих объектов раскрываются в чисто субъективном плане (неважно, идет ли речь об индивиде или группе людей), включаю​щем в себя их ментальную (и особенно — апперцеп​тивную) активность.
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3. ОСОБАЯ КАТЕГОРИЯ СИМВОЛОВ
Теперь мы переходим к рассуждению об одной осо​бой категории символов. Напомним, что для нас, во-пер​вых, {Символы существуют на уровне некоторого спонтан​ного функционирования структур! и вообще содержа-тельностей .сознания, во-вторых, они существуют на уров​не вторичной проработки, осуществляемой в некотором предполагаемом нами суммарном процессе жизни, исто​рии, коммуникации и т. д. Но есть кроме этого специаль​ные символы, вырабатываемые философией, которые нуж​но отличать от других элементов философского знания, имея в виду, что конструкции в философии, называемые нами символами, выполняют особую роль в аппарате фи​лософского анализа. Они специально вырабатываются фи​лософами, а не обнаруживаются нами на уровне спонтан​ного функционирования сознания. В философии эти символы часто являются «напоминаниями» о ха​рактере самой философской процедуры, напоминаниями о том, что то, что говорится о ходе философствования, и не должно приниматься за фактически или реально сущест​вующие вещи, в этом философствовании постулируемые. Например, Декарт понимал это. То, что он оставлял поза​ди себя, чтобы перейти к рефлексивной процедуре, долж​но было быть удержано и обосновано через придание символического характера некоторым шагам самого* процесса философствования. Он ввел cogito ergo sum,   с о -храняя   в   понимании, что есть моменты време​ни, не связанные и дискретные в отношении друг к другу, и что остается событие, аналогичное этому свойству времени, —   смерть. Декарт часто говорил, что мы знаем о смерти, что она случится, но что она случится вне какой-либо связи с тем моментом, в котором мы об этом знаем или можем знать или думать. Как показывает анализ известной формулы Декарта, эта формула не имеет
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в виду, что «Декарт есть потому, что он мыслит» в смысле какой-то причинной связи, напротив, для него «мыслить» есть «быть», то есть для него сознавать и быть лежат в пределах одной и той же структуры со​знания на уровне ее психической проработки в том виде деятельности, который мы называем философией.
Можно было бы также привести в качестве приме​ра почти всегда ложно толкуемую идею Гегеля об абсо​лютном духе. Абсолютный дух Гегеля, по-видимому (п о структуре понятия), является также философ​ским символом. Сам характер терминологии гегелев​ской «Феноменологии духа» указывает на то, что абсо​лютный дух есть нечто, что существует только в порядке однонаправленного «прогресса своей самореализации». Очевидно, что, как идея, абсолютный дух символизирует какое-то внебытие, и совершенно несущественно, ка​кая позиция мыслится здесь исходной для философство​вания, ибо в качестве исходной позиции она может быть мыслима как соотносимая с сознанием.
Все-таки мы склонны думать, что декартовская «сим​волическая» формулировка стоит гораздо ближе к содер​жательности сознания, как объединяющая его с бы​тием в одну структуру сознания («объединяющая» не означает «тождественная»). Для Декарта «мыслить» и «быть» никогда не были тождественны, потому что эта формулировка в целом являлась единичным «философ​ским символом» — так же как идея абсолютного духа являлась, в смысле нашего рассмотрения, не идеей, а тем символом, который у Гегеля означал «философствование», без чего невозможно начинать философствование, и, таким образом, играл роль какого-то специфического фи​лософского символа.
Этот символ сам по себе означал, грубо говоря, к о -нец сознания, начало смысла (что невоз​можно у Декарта, потому что философский символ Де​карта означает их «одновременное» совмещение, а не

начало и конец). И в этом смысле можно сказать, что символ Декарта соответствует «не-временности» созна​ния, в то время как символ Гегеля указывает на специ​фическую операцию, которая вносит сознание во время, то есть лишает его такой характеристики сознательной жизни как безвременность. Иначе говоря, Гегель вносит сознание во внутрь предметов, отходя от картезиан​ской линии, на которой развивалась философия Нового времени, если датировать ее возникновение XVII веком. Эта линия состояла в переносе характеристик сознания на аппарат философского анализа. Ибо считалось, что характеристики сознания могут приписываться только тем процедурам, которые применяются в философии, и сознание есть такое измерение, которое должно быть пол​ностью исключено, элиминировано из предметов, которые изучаются и рассматриваются объективной наукой. Это было связано с новым осознанием самого характера науч​ной процедуры.
Чем научная процедура отличается, скажем,'от аристотелевской онтологии или науки? В учебниках по истории науки тема, которая нас сейчас интересует, час​то фигурирует в неосмысленном виде, — в виде описа​ния того разрыва, который галилеевская физика совер​шила по отношению к физике аристотелевской, порвав окончательно с аристотельскими формами, или внутрен​ними формами вещей. С точки зрения Декарта, предме​ты, в той мере, в какой они являются объектами научно​го анализа, не имеют «внутреннего». В качестве обладающих «внутренним» или «формой» они наукой не могут рассматриваться и пониматься. И в той мере, в какой речь шла о сознании, для Декарта это означало следующее. С одной стороны, мы имеем право описывать предмет как вещественно-пространственную структуру. Это наука. Но одновременно мы имеем пра​во говорить о тех условиях, в которых мы описываем предмет как вещественную структуру. К этим именно
I 1 II U
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условиям применим термин «сознание», но они будут в данном философском аппарате символически обозна​чены формулой «Я мыслю, следовательно, существую». Она вводится как условие самой научной процедуры, но следует помнить о том, что если здесь исследуемый (мыслимый) предмет берется совместно с условия-м и сознания о нем, то слово «сознание» относится к условиям, в которых «я научно о чем-то мыслю или говорю». И это не значит, что предметы и объекты имеют какое-то свое внутреннее измерение, которое на​зывается « сознанием ».
Гегель же эту процедуру несколько меняет; в дей​ствительности он натурализирует сознание, внося его внутрь самой действительности и самих предметов, и рас​сматривает всякое бытие как духовное или внутреннее, и в этом смысле как нечто, что поддается рациональному осмыслению и изображению. То есть здесь он «отступил» от науки, которая как раз и считает, что в той мере, в какой мы наделяем предмет, ставший объектом научно​го исследования, какой-либо внутренней жизнью, самодея​тельной потенцией, мы выводим этот предмет из круга научного рассмотрения. Когда Кант сказал, что вещь в себе непознаваема и проблема вещи в себе не является проблемой науки, то он был глубоко прав. Ведь факти​чески он говорил следующее: в той мере, в какой объект является предметом науки, он не спонтанен и, следова​тельно, должен рассматриваться нами пространственно как эксплицированный вовне предмет, а в той мере, в какой нечтв самбдёятельно и спонтанно, имеет внутреннее из​мерение, например, «человек», это не объект науки.
Кант об этом напоминал, указывая на то, что «Я», о котором говорится в аналитике сознания, не есть суб​станция. Он имел при этом в виду, что «Я» есть сим​волическое обозначение человека, как того, что объектом стать не может, в той мере, в какой это что-то пониманием «Я» сохраняется в

качестве спонтанного самодеятельного бытия. Именно в этом качестве оно символизируется и помещается в философский раздел, называемый «Аналитикой созна​ния», где «Я» фигурирует как негативный философ​ский символ. Но мы должны постоянно помнить о том, что в этом случае «самобытность бытия» и «человек» не являются объектами науки. В той мере, в какой есть спонтанность, нет науки, а в той мере, в какой есть наука, нет спонтанности.
Здесь можно было бы также привести и другие «вы​водные» формулировки символа, то есть образы и форму​лировки философствования, которые самими философа​ми в качестве таковых не обосновывались. В этом смысле, скажем, интересны экзистенциалисты, которые и сознательно, и бессознательно используют в качестве философских символов какие-то вторичные и третич​ные символы культуры. [Скажем, в «Постороннем» Камю момент убийства связан с безумным блеском Солнца («черное солнце»), здесь смерть символизируется обра​зом света и энергии.] В современной культуре подобного рода ассоциации проводятся довольно последовательно. Можно в качестве примера взять доктора Оппенгейме-ра, который, наблюдая взрыв первой атомной бомбы, ком​ментировал его цитатой из «Бхагавадгиты», где самая страшная бойня была предварена блеском «тысячи солнц» космического образа Кришны.
Такое символизирование смерти прежнего мира, очевидно, возникает у многих авторов совершен​но спонтанно. И Камю и Оппенгеймер используют созна​тельно или полусознательно определенные культурные символы, которые могут не иметь никакого отношения к сознанию и являться вторичными. Но эта символика од​новременно, если ее наблюдать со стороны, «зовет», «при​зывает», «притягивает» к себе вторичную интерпретацию, без которой, вообще говоря, она и не живет. Но в том-то и дело, что поскольку первичный символ прямо связан с
6 — 2557
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жизнью сознания, он, оставаясь в своей потенции интер​претируемым, живет и без интерпретации. Между тем такого рода вторичная символика предполагает интер​претацию как бытовую, так и научную, что дает нам по​вод полагать, что как она сама, так и ее интерпретация вызваны к жизни одними и теми же факторами.
Некоторые основные философские понятия могут считаться нами символическими в отношении данной философской системы или исторически сложившегося философского направления. Приведем два примера. Нам кажется, что понятие феномена в кантовской традиции является специфическим символом не потому, что он неопределим, — его вполне можно определить. В самом общем смысле слова феномен — это любое событие или любой факт, знание о котором нам уже дано задним числом как знание о действительности в проработке на​шего мышления, — иными словами, дано как идея этой действительности. (Известно, что и Кант и Гуссерль отка​зывались говорить о каком-нибудь факте, предмете или событии как феномене, если они нам не даны в такого рода проработке.) В нашем истолковании «феномен» становится символом, когда мы имеем в виду опре​деленный тип соотношения, сопряженности между нашим «психическим» знанием (нашим мышлением, жизнью, языком и т. д.) в его универсальной философской модифи​кации и жизнью сознания. При такой интерпретации мы в понятии феномена откладываем нечто реально суще​ствующее, поскольку это реально существующее прошло через совершенно определенную индивидуальную обработку, сопрягающую в себе жизнь сознания и работу психики.
То есть мы видим в нем именно символ опре​деленного СОБЫТИЯ знания и созна​ния. Философский смысл этого СОБЫТИЯ можно опи​сать примерно так: наши познавательные способности направлены (или обладают интенцией) на построение эм-

пирических фактов, но они не могут быть направлены на природу этой направленности (или интенции), либо на первичные условия введения эмпирических факто​ров в сферу этой направленности. Данный символ был указанием на ряд вторичных образований сознания, на​зываемых наукой или рассмотрением науки как такого ряда сознания (ведь научный взгляд на мир не есть не​что само собой разумеющееся, «натуральное»).
Другой пример — это воля у Шопенгауэра, которая выступает как символ осознания процес​са человеческой жизни. Вот здесь, в этом месте чего-то нет; нечто «проектируется» как возникаю​щее и появляющееся, и эта проекция невозможна без импульса, который в философской модификации Шопен​гауэра выступает как импульс сознательной жизни, а не как импульс психического механизма субъекта. Это не та воля, с которой имеет дело психология, а такая вещь, называемая волей, которая, будучи соотнесенной с опре​деленной сознательной жизнью, символизирует ее способ​ность к явлению,   появлению.
Но это «явление» или «появление» следует пони​мать скорее в древнеиндийском смысле — как выявле​ние того, что «есть», а не появление того, чего раньше не было. Есть та жизнь, которая идет к развертыванию ка​ких-то ядерных образований сознания, и в этом смысле «воля» у Шопенгауэра является таким специфически философским символом, соотносимым с жизнью созна​ния, как в древнеиндийской традиции — «первичное же​лание», примарный импульс к «развертыванию» сущего.
Такого рода философский символ, опосредствован​но связанный с сознанием, не может не зависеть от «со​знательных» интерпретаций, с которыми он, хотя и опос​редствованно, событийствует. Но на уровне вторичных своих интерпретаций он будет жить незави​симо от того, будет ли он действительно адекватно по​нят в качестве символа или не будет. И поэтому «волю» в*
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у Шопенгауэра мы можем рассматривать вне зависи​мости от того, как он сам понимал этот «смысл», не говоря уже о том, как он вообще был понят в рамках немецкой и европейской философской традиции. Но тут гораздо важнее другое. «Воля» буквально пони​маемая как символ существует не только независимо от того, как она понималась читателями Шопенгауэра или даже теми, кто хлеб свой насущный зарабатывал, писав​ши и говоривши о нем, но и от того, как она понималась самим Шопенгауэром или понимается самими нами. Ибо раз она — символ, то (в смысле четвертого постула​та символологии) она сама может так или иначе (даже и в вовсе отрицательном смысле) индуцировать в нас, в них понимание или непонимание сознательного содер​жания, с которым вторично соотносится.
Если призадуматься над теми особенностями, кото​рые обнаруживаются в факте этой независимости симво​ла, то можно увидеть, насколько коммуникация символов отличается от привычных способов коммуникации знания в известных нам культурных механизмах. Здесь перед нами вообще какой-то другой принцип коммуникации, другой принцип построения самого коммуницируемого знания, принцип, о котором можно сказать следующее: завершенное знание вообще не может коммуницировать-ся, или — что если что-то «произойдет» и коммуницирует-ся, то это незавершенное знание. Этот принцип, который в «обратном» порядке реализуется применительно к культурам, здесь эксплицируется в отношении са​мого мыслительного содержания.
Завершенная мысль вообще не передается. Может передаваться незавершенная мысль, самому ее «автору» непонятная или не обязательно понятная. Во всяком случае, здесь по-иному действуют те особенности понима​ния и непонимания, о которых мы говорили выше. В слу​чае Шопенгауэра, как нам кажется, именно потому «воля» как символ и могла быть коммуницирована в историко-

философской традиции, что за ней стоит нечто, чем Шопенгауэр сам не владел как мыслью, — нечто этим символом символизированное ив нем или через него данное.
Можно себе представить, что какие-то специфиче​ские философские символы фиксируют такую незавер​шенность и в операциях логического мышления. (То есть они выступают всегда там, в философской системе, где вырабатываются какие-то первоначальные условия для этих операций, которые сами этими операциями не яв​ляются.)
Нам кажется, что незавершенность мысли в этом случае связана прежде всего с неопределенностью символизируемого сознательного содержания, с неопре​деленностью, которая в философствовании часто высту​пает как незнание того, с чем на самом деле мы имеем дело сейчас — с сознанием или психикой?
Теперь мы вернемся к двум символам, «Я» и «смерть», но уже как к особым символам философии. Когда Будда говорил о том, что «Я» не существует, то он этим указывал на то, что он не знает такого состояния сознания, которое могло бы быть «Я». То есть если «Я» есть, то это должно относиться к состоянию сознания, но что такого состояния сознания он не знает. Попробуем теперь по аналогии рассмотреть «смерть». Мы могли бы предположить, что смерть существует как определенная структура сознания, но тогда «смерть» превращается из того, что по существу является центральным символом «европейской философии существования», в одну из де​сятков или сотен структур сознательной жизни. И когда мы говорим «нет „Я"» и когда мы говорим «есть смерть», здесь очень просто устанавливается аналогия двух явле​ний сознания: одно — негативное, другое — позитивное.
Смерть есть, но что это? Мы понимаем смерть в смысле нашей метатеории сознания как одну из
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структур сознания и «Я» как одну из псевдоструктур сознания. Мы не можем сказать, что формулировка «„Я" умирает» (в смысле символического аппарата нашей ме​татеории) осмысленна, поскольку «умирает» относится по нашей классификации к реально существующей струк​туре сознания, а «я» — к отсутствующей структуре со​знания. Безусловно, что в смысле науки, а также филосо​фии, которая занимается существованием, а не бытием (то есть не занимается онтологией), имеет смысл выска​зывание типа «„Я" умирает», или «„Я" обречено на ги​бель», или, скажем, «мирумирает», или «мир рождается». Вообще эти высказывания некоторым очень опосредо​ванным образом символизируют определенную научно-философскую направленность мышления, н е ориенти​рованного на сознание. Или, равным образом, сюда относится высказывание типа «я бессмертен». В нашем же понимании бытия, в смысле метатеории сознания, ос​тается возможной лишь формулировка типа: «Я» с о -относится со «смерть ю» как псевдо​структура сознания со структурой сознания и символизирует это соот​ношение.
Но даже в рамках нашей метатеории сознания воз​можен другой вариант рассмотрения этого случая. На смерть можно смотреть как на такую же псевдострукту​ру сознания, как время, не усматривая между ними никакого принципиального различия. И если на основе приведенного аргумента буддизма о том, что не имеется такого состояния сознания (такой дхармы) как «Я», можно было бы сказать, что все же имеется несколько состояний сознания, к которым могло бы быть символически при​вязано что-то называемое «Я», то нечто весьма схожее можно было бы заключить и о «смерти».
Еще одна параллель: то же самое, что буддийские философы школы Виджнянавада говорили о сознании

(«Сознание» как отличное от «Потока сознания»), мож​но сказать и о времени («Время» как не отождествляе​мое с «Потоком времени»). Тогда «смерть» нам явится уже не в качестве особой структуры сознания, а в каче​стве символа дискретности времени. Или более точно: «смерть» есть символическое обозначение дискретности моментов времени по отношению друг к другу в отношении сознания. Ибо мы не знаем последовательности моментов времени сознания, по​скольку сознание данного момента не вытекает из пред​шествующего момента времени сознания. [Мы знаем, что мы вообще умрем, но не знаем когда.] И в этой ситуации мы можем обозначить самый факт этого незна​ния как то, что нуждается в воспроизведении на уровне сознания, интерпретируемого в психических механизмах. И в отношении к сознанию этого условного времени со​бытийности человеческой в пространстве и времени ис​пользуется не один, а два символа: сначала «бессмертие» и лишь по отношению к символу «бессмертие» — сопря​женная с ним «смерть». Эти два сопряженных симво​ла вырабатываются везде, где есть философская спеку​ляция, в той мере, в какой эта спекуляция вводит две структуры (отличающиеся одна от другой по спосо​бу введени я!): «Я» — как псевдоструктуру созна​тельной жизни и «Я» как элемент символического аппа​рата философского анализа.
То есть «Я», которое Кант вводил, предупреждая, что это — не субстанция, вводилось Буддой как симптом того, что какие-то вещи мы (те, о которых он говорил «они»)   не   з н а е м, и симптом этого незнания есть «Я».
Таким образом, мы могли бы сказать, что незнание некоторых вещей о сознании «символизируется» терми​ном «смерть», а незнание некоторых других вещей о со​знании «символизируется» термином «Я».
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Но когда мы говорим, что «смерть» — символ диск​ретности времени, то здесь особенно подчеркивается то обстоятельство, что дискретно время психи​ческой проработки и психологиче​ской интерпретации сознательной жизни. «Дискретность» здесь выступает как самостоятельная структура сознания. В этом смысле не вполне понят​ным остается — что такое само время, а не струк​тура сознания, которая называется «время». Возможно, что такое время существует как некоторая сопряжен​ная область нескольких структур сознания, но скорее всего оно относится не к собственно сознательной жиз​ни, а к ее переработке в индивидуальном психическом механизме (как это полагал швейцарский философ Жан Гебсер), обратная проекция которой фиксируется в струк​туре сознания, именуемой «дискретность времени». В этой структуре сознания, символизируемой символами «смерть», «бессмертие» и т. д., происходит порождение вторичных, третичных и т. д. символов, имеющих все меньше и меньше отношения к собственно сознанию, и все более и более — к проработке сознательной жизни в индивидуальном психическом механизме. Мы могли бы сказать, что символизм «бессмертия — смерти» опреде​ленно тяготеет к психике, потому что он символизирует то, что находится между психикой и сознанием.
Напомним, что символы существуют как символы (а не как вещи, могущие нечто символизировать) только внутри интерпретаций. И эти интерпретации совсем не обязательно являются сознательными, то есть такими, в которых сознание читает само себя. Чаще всего это те интерпретации, в которых культура читает саму себя, при​давая разным вещам, образам, словам и формулировкам (которые, кстати, и на самом деле могут оказаться сим​волами!) определенное символическое значение и «на​деясь», что эти вещи, образы, слова и формулировки вдруг «заработают», вдруг окажутся сопричастными бытию со-

знания. Такого рода романтическими надеждами полна мировая (не только «европейская» или «русская», или «восточная») культура, особенно последнего столетия (то есть с 70-х годов прошлого — до 70-х нашего). Вот не​сколько избитых примеров такой несознательной (но ни в коем случае не «бессознательной»!) символизации.
Пример первый — условно назовем его «первая ли​ния» Фридриха Ницше*. Ницше придумал (точнее — со​здал представление) «сверхчеловека», которое у него са​мого не несло ни символической, ни псевдосимволической функции, но явилось прямым и четким результатом его рефлексии. Что он отрефлексировал? Он просто отреф-лексировал в себе тот классический и безраздельно гос​подствовавший в европейской (включая русскую) лите​ратуре образ «естественного человека» Руссо, который сам Руссо считал одновременно и этическим идеалом и есте​ственным положением вещей, не понимая, что он явился создателем одного из самых искусственных образований в европейской культуре (гораздо более искусственного, чем все куклы Э. Т. А. Гофмана), и что это гомункули-ческое создание есть само не только продукт исключи​тельно развитой рефлексии, но и образец самой крайней рационализации результата рефлексии.
Но отрефлексировав в себе «естественного челове​ка» Руссо, Ницше счел его христианином и иудеем, нем​цем и евреем. Он не понял (это просто не входило в его философскую задачу), что его «сверхчеловек» отрицает не рационализм беспомощной христианско-иудейской культуры, а слабость ее рационализма, а еще точнее —
* Конечно, Ницше — это прекрасный повод для философство​вания. Но не только это. В философии он был спонтанен настоль​ко, что любое, даже самое объективное систематизирование его фи​лософствования превратит его идеи в идеологию, каковой они никогда не были в действительности. Но, что еще более важно, вся его жизнь (как и жизнь Кьеркегора) прошла в символических ситуациях, и он (как и Кьеркегор) понимал, что они не могут раз​решаться иначе, чем проживанием их до конца, до «смерти».
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слабость и оскудеваемость руссоистской тенденции в евро​пейской культуре. Ницше сам нес ее в себе, сам ее осоз​нал, сам ее проклял и сам же ее модернизировал, создав «антиобраз» естественного сверхчеловека, несущего в себе ту нерационализируемую силу, которая, «перелившись» в будущее, послужила бы ядром новой культуры.
Он не сделал одного — не произвел вторичного от-рефлексирования того, что было им сделано. В этом и только в этом отношении Ницше — предтеча экзистен​циалистов, ибо те также обычно не доходили до вторич​ной рефлексии, посредством которой только и можно кор​ректировать, контролировать и устранять субъективности первичной рефлексии. За это ненавидимая им культура отомстила ему на всех уровнях. Томас Манн превратил его в загадочного интеллектуального пошляка в «Докто​ре Фаустусе», советские «философы» 30-х годов — в «идео​лога расизма и человеконенавистничества», а немецкие идеологи 20-х — 30-х произвели с его «сверхчеловеком» не очень сложную операцию, превратив его в этический символ (не «принцип», не «идеал», а именно символ!) анти​интеллектуализма, как они же использовали магическую диаграмму правосторонней свастики (безусловно, один из солярных символов!) в качестве эмблемы «арийской эры». Но здесь сходство только в том, что и «сверхчеловек» и «свастика» получили псевдосимволическую интерпрета​цию, как если бы их использование «подключило» ис-пользователей к той силе сознания, которая может «раз​вязаться» посредством символа. Однако в первом случае этого теоретически не могло произойти, потому что «сверх​человек» есть нечто просто несуществующее в отноше​нии сознания (ни как «состояние», ни как «структура» сознания), а во втором случае этого не могло произойти, потому что в том месте, где происходили идеологические переработки вторичных символов в 20-х и 30-х годах, про​сто не было сознания (хотя сам символ как вещь оста​вался символом сознания).

Интересно заметить, что такого рода «гиперсимво​лизация», или «символомания», весьма характерна для тех (сейчас весьма популярных) социально-культурных сдвигов, которые получили довольно удачное название «культурных революций», а в конце нашего века — «пост-модернизма». От шутовского монашества Ивана Грозного и псевдоритуализма петровских оргий через «Культ Верховного существа» Максимилиана Робеспье​ра — к «антиритуалам» атеистического безумия рус​ских 20-х годов, антиклерикальным «вотанизмам» Тре​тьего Рейха и сакрализации текстов Мао в современном Китае и нынешним заклинаниям о конце культуры и истории — весь этот ряд являет нам примеры не «кар-навализации культуры» (как она описана у Бахтина), а осознанных интерпретаций предметов, событий и тек​стов в их неосознанной вторичной символической функциональности.
Пример второй — «вторая линия» Ницше. Крити​ка Фридрихом Ницше его культуры, неотрефлексиро-ванная им самим, то есть не превращенная им в эксп​ликацию опыта своей сознательной жизни, превратилась в текстах Шпенглера, а затем и Тойнби в особого рода историософию (заметьте, сам Ницше историософом ни​когда не был). В этой историософии культура сначала приобретает черты, делающие ее целостным, интеграль​ным представлением, затем осмысляется как развиваю​щийся организм и, наконец, сама подвергается символи​зации в качестве особого надчеловеческого объекта, объекта, символизирующего то коллективное сознание, то коллективную волю, то коллективную судьбу.
И не замечательно ли, что в такой историософии «культура» выступает в виде противовеса (только «в виде» — на самом деле обе тянут в одну сторону!) дру​гому (также несуществующему!) идеальному объекту символизации — «исторической необходимости» (как в
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марксистской философии*). При этом Ницше интуитив​но понимал, что, так сказать, «ошибка культуры» не имеет отношения к сознательной жизни, в то время как его историософские продолжатели фактически включили в культуру все, сделав ее символом всеобщности, совокуп​ного человеческого бытия (то есть они сделали с ней то же, что марксисты с историческим процессом). Но, пожа​луй, самое важное здесь то, что абстракции приобретают свойства вещей, иначе псевдосимволизация просто невоз​можна. Коль скоро в обыденном мышлении среднего человека культура воспринимается как погода или еда, мы уже имеем дело с псевдосимволом, который возник как результат интерпретаций мышления, не могущего себя отрефлексировать на следующем уровне.
Но почему же это все-таки псевдосимвол, а не, ска​жем, миф? По той же самой причине: всякий миф, то есть всякая мифологическая конструкция, как и ее отдель​ный элемент, не нуждается для своего бытия в веществен​ных свойствах и качествах. Более того, очень часто вещи или событию надо потерять нечто из своей вещественно​сти или событийности, чтобы быть мифом. Если это поло​жение несколько переформулировать, то мы могли бы ска​зать, что всякий миф есть в той или иной степени «психологизированная вещь» (или событие), тогда как псевдосимвол есть овеществленная абстракция разума, ос​тановившегося на полпути в своей работе.
Пример третий — «третья линия» Фридриха Ниц​ше. Представление Ницше о некой нерационализируе-мой стихии легло в основу са"мой псевдосимволической концепции нашего времени — концепции Фрейда-. В тео​рии Фрейда имплицирована чисто семиотическая (мы
Возможно, что подобно тому как понятие «культура» у Шпенглера и Тойнби является следствием субъективистских «недоработок» Ницше, так понятие «историческая необходи​мость» в марксизме является следствием субъективистских «недоработок» Гегеля.

бы даже сказали — сверхсемиотическая) предпосылка: всякая вещь есть объект символической интерпретации (именно «есть», а не «может быть рассмотрена как...» Фрейд был не современным позитивистом или эписте​мологом, а типичным естествоиспытателем и идеоло​гом конца прошлого века). Более того, он открыл свой​ство объектов быть символами инстинктивных сил*. Но как классический ученый догейзенберговского периода, он не понимал, что сама интерпретация объекта как сим​вола предполагает, что у них (то есть у интерпретации и у символа) одна природа — природа сознания. А для него осознание наблюдателя всегда было противопостав​лено бессознательной натурности наблюдаемых объек​тов (как, по существу, и у Маркса).
Замечательно, что именно Ницше, решительно уйдя от гносеологической проблематики новой европейской философии, фактически установил дихотомию «энерге​тика бессознательного — рефлексия сознательного»**. Установив эту дихотомию (которая в конце XIX века уже прочно вошла в «культурный комплекс» не только гер​манской, но и русской культуры), он не мог предвидеть, что многие психологи следующего поколения будут ви​деть в психологическом факте (практически в любом!) повод и основание для вопроса: «Что это? Стихия или рефлексия?» Перед Фрейдом этот вопрос не стоял — все уже было стихией***. Стихией, спрятанной в онтогенезе личности, либо в генезисе культуры, либо, наконец, в филогенезе человека****. Но чем же здесь будут симво-
* Поэтому символы у Фрейда имели «значение», но не име​ли «смысла». Отсюда же — отражение ими прежде всего нега​тивных аспектов инстинктивной жизни или самой этой жизни как негативного.
** Что, разумеется, предполагало отсутствие самосознания у энергетического начала и энергетики — у сознательного.
*** В этом, как и во многом другом, у него сказался «рефлекс наивного биологизма».
**** Отсюда — безумные исторические экстраполяции, как в «Тотеме и табу».
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лы? И совсем уже замечательно то, что ни один теоре​тик психоанализа (ни сам Фрейд, ни Юнг, ни Нейманн, ни Адлер, ни, наконец, Эрик Эриксон) никогда не зани​мались метатеорией символа, довольствуясь (в лучшем случае) его феноменологией.
В одном случае символ — это просто «дырка», че​рез которую «сознание сейчас» читает то, что было в «подсознании тогда»*. В другом случае, это факт осоз​нания личностью (и культурой) самой себя через сте​реотипные образы коллективной подсознательной жиз​ни (Юнг). В третьем случае — это факт очень сложной трансформации, которой нечто в сознании подвергается под влиянием бессознательной стихии (Эриксон, отчас​ти Лэнг). Во всех трех случаях работа по интерпрета​ции чего-то как символа абсолютно отделяется от сим​вола, и он остается вещью, смысл которой всегда находится где-то в другом месте", но не в ней самой. Мы же думаем, что сама интерпретация чего-то как сим​вола включает себя (и интерпретатора с его рефлексией) в сознание, если это символ, а не псевдосимвол. Мы бы даже сказали — в «стихию сознания», ибо оно имеет свою стихию. Пониманию этого психоаналитиками всег​да мешала их детская убежденность в том, что сознание некоторым образом контролирует несознание. Индий​ские йоги начала нашей эры прекрасно знали, что со​знание может контролировать только само себя (или что угодно еще, но только как само себя).
* Это понимание скорее характерно для Фрейда в его «Лекциях по психоанализу».
** В палеонтологии культуры, в эмбриологии личности, в мето​дологии исследователя-психоаналитика, наконец! Поэтому мы за​метили выше, что в таких трактовках у символа всегда будет неко​торое универсальное значение, но никогда не будет никакого конкретного смысла.

4. ПЕРВИЧНОЕ И ВТОРИЧНОЕ В СИМВОЛИКЕ
Теперь, поскольку первичный символ сознания в нашей символологии есть «вещь» (именно вещь, а не фе​номен), то можно представить себе такую ситуацию, ког​да использование этой вещи, само по себе вне каких-либо интерпретирующих условий, спонтанно вводит индиви​дуальный психический механизм в структуру сознания (в смысле четвертого постулата символологии). Вообще такое включение может происходить по-разному. Во-пер​вых, психический механизм может быть включен путем непосредственного «попадания» в данную структуру со​знания и равным образом он может быть включен «не​попаданием» в другую структуру сознания. Во-вторых, он может включаться в жизнь сознания неопределимым или неизвестным нам образом. [Это нашло свое описа​ние в ранней буддийской психологической метафизике (а б х и д х а м м е), где предусматривается особая разно​видность состояний сознания (д х а м м), принципиально неопределимых (а в ь я к а т а) относительно любых воз​можных причин, следствий и эффектов.] И в-третьих, когда индивидуальный психический механизм включается в структуру сознания путем использования такой вещи, которая оказывается (для   нас «оказывается», а на самом деле она всегда «была») символом содержа​тельных особенностей структуры сознания. Мы думаем, что когда происходит «историческое» использование пер​вичных символов, то за ними не стоит не только никако​го спекулятивного знания, но и никакой (даже самой эле​ментарной) рефлексивной процедуры. Иначе говоря, за ними, по существу, не стоит «субъект использования». Эта «нулевая рефлексия» могла дать очень важный эффект: не происходит постоянного «замыкания» индивида на собственном психическом механизме. И хотя психика индивида «исторически» не была ориентирована на вклю​ченность в ту или иную структуру сознания, но посколь-
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ку тот или иной символ все равно использовался «как вещь», то тем самым отдельные индивидуальные пси​хические механизмы оказывались «в контакте» с теми или иными содержательностями сознания. Здесь, по-ви​димому, огромную роль играл случай. Но при этом могло происходить и обратное: существовало большое количе​ство «используемых» вещей, о которых человек н е знал, символы они или нет, и которые были задним числом «придуманы» как символы (может быть, в по​рядке «первобытной спекуляции»).
Ведь, по существу, то, что сейчас (в современной антро​пологии) называется «магией», есть ситуация, которая складывается в отношениях между первичными и вто​ричными символическими структурами. И когда речь идет о культурах, то в них вторичные структуры суще​ствуют как способ приобщения к первичным структу​рам масс людей, которые по каким-то «культурным» или индивидуальным причинам не способны без вторичных структур приобщиться к первичным и, может быть, всег​да останутся во вторичных. Так бывает в тех случаях, когда вторичная символика «выражает» как бы боковое ответвление какой-то линии сознания, и для того, чтобы перейти в какую-то другую структуру сознания, нуж​но н е б ы т ь во вторичной символике той структуры, в которой ты уже и так есть, нужно или в ней не быть, или быть в первичной, чтобы потом уже «вывалиться» из нее в другую. Здесь уместно вспомнить рассказ одного нашего знакомого индийца. Он сказал, что в его деревне людей можно поделить на две категории: людей, кото​рых кусают змеи, и людей, которых не кусают змеи. Тог​да мы его спросили: а кого же не кусают змеи? Он отве​тил: людей, которые знают, что такое змея, — по-видимому, людей, которые знали религиозный симво​лизм змеи. Тех, для кого змея — кусающееся, отврати​тельное, страшное существо, они кусали, а тех, кто знал что   такое змея, они не кусали.

Нам думается, что в этом примере магия наличе​ствует в чистом виде: здесь «знать» означает (через посредство символа) «быть» в структуре сознания, по отношению к которой «змея» есть символ женской творческой силы (и одно​временно «знания» — см. третий постулат символологии). Но этот пример взят из контекста необычайно развитой магико-ритуалистической культуры индуизма, где н а самом деле всякий знает о змеиной символике. [Другое дело — великий московский змеелов А. Рюмин. Он и знать не знает ни о каком змеином символизме. Но он любит змей. И они его не кусают. Как знать? — Может быть, относясь благостно к «этой вещи», он че​рез нее, объективно оказывается сопричастным данной структуре сознания?*]
Так сама магия является примером вторичных спо​собов существования первичных структур, приобщение к которым происходит через символику. Разумеется, к этой же проблеме можно было бы подойти с другой стороны, предположив, что в случае использования вещей, кото​рые на самом деле суть символы, всегда есть какой-то психический механизм, который «знает», что они есть символы, при том, что все остальные могут «не знать».
Такого рода «знание» и выполнение магического действия есть средство хотя бы в какой-то мере, хотя бы как-то выполнить на вторичном уровне то, что есть на уровне первичном. Средство сделать какие-то незнаемые вещи приемлемыми для нас, людей, неспособных быть на уровне первичном, но тем не менее, могущих с ним неко​торым образом соотноситься, даже не зная об этом. Сама вторичность символики есть тоже способ такого соответ​ствия содержанию, заданному в первичном. [Быть чем-то, не зная об этом, есть функция, задача и способ жизни всех вторичных символических образований.]
* О которой мы ничего не знаем и не будучи ей сопричастны.
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Но существуют и гораздо более сложные и много​ступенчатые образования символики, возведение которых к первичным содержательностям сознания будет делом не только трудным технически, но и методологически весьма условным. Возьмем для примера такую «псевдо​магическую» формулировку, как «все люди равны» в ее отношении к первичной структуре сознания «человек». В этой формулировке «человек» фигурирует как сим​вол третьего или четвертого порядка, но все же сим​волу силу того «природного» обстоятельства, что можно себе представить такой уровень психической жизни, на котором ни один человек не отличается ни от одного другого. Но поскольку понимание этого об​стоятельства означает включение в структуру со​знания «человек», и поскольку на этом уровне из 3 млрд. населения земного шара способны жить, может быть, только сотни людей, то остальные могут «соответство​вать» реальному наличию этого уровня (уровня, на ко​тором жить они не могут!) посредством формули​ровки «все люди равны». И это соответствие на самом деле не есть никакое приобщение к сознательной жизни, но лишь воспроизведение одной из идеологий невежества. [Е. Шифферс говорил: «Чтобы высказы​вание „все люди равны" имело реальный смысл (то есть реальное отношение к сознательной жизни), ты уже должен быть одним из тех немногих людей, которые на самом деле равны друг другу».]
Тут есть одно интересное обстоятельство. Дело в том, что, по-видимому, одна и та же вещь в науке, фило​софии или идеологии, одна и та же символическая фор​мулировка — окажется совершенно другой, если попы​таться ее интерпретировать на разных ступенях ее отношения к сознанию.
В каком-то смысле это очень хорошо понимал Пас​каль, когда он разъяснял отчаявшемуся, неверующему

человеку — как верить. Очень просто, — рассуждал Паскаль. — Когда человек верит, есть определенный ри​туал, связанный с его верой, есть выражение его веры, зафиксированное в повседневных актах и жестах: он... крестится... становится на колени и молится. Этим Пас​каль говорит: вы не верите? Попробуйте выполнять все то, что делается в предположении этой веры. Иначе говоря, попробуйте использовать символический аппарат, вещественную сторону символики.
Производя такого рода «сознательную» рекоменда​цию, Паскаль в данном случае полностью абстрагировал​ся от уровня не только теологических спекуляций, но и рефлексии символизма сознательной жизни. Символ здесь для него — просто магическое средство. В то же время, с точки зрения буддизма, использование вещественной сто​роны символического аппарата равнозначно тому, что люди делают, когда они заведомо не знают, и это — неправильно, потому что нужно делать только то, смысл чего заведомо же известен. Паскаль бы на это воз​разил: нужно делать то, смысла чего вы не знаете, и смысл придет к вам в силу этого вещественного делания.
Но тут Паскаль стал бы на последовательно ритуали-стическую, «жреческую» позицию. Ибо он был убежден, что придет «случай» попадания в структуру сознания через использование вещей (это «религиозный оптимизм»), подобно тому, как Кант был убежден, что через «диало-гию» и «рефлексию» (для Канта это были — тоже вещи) мы «попадем» в другую структуру сознания («метафи​зический оптимизм»).
Но у Канта диалогией занимается 0,01% верующих и практикующих религию. В порядке возражения Кан​ту (но не Паскалю) можно лишь заметить, что «рефлек​сия» как структура сознания* не исчерпывается   к а -
* То есть мы предполагаем, что помимо «рефлексии» как состояния сознания возможна некоторая непроцедурная и непсихологическая «рефлексия», соответствующая одному оп-
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тегорией рефлексии. Есть какой-то рефлексивный механизм, который либо предполагается, либо не пред​полагается данной конкретной структурой. Мы считаем, что в этой структуре сознания помимо рефлексии (и ее отсутствия) есть многое другое (в том числе память), что может фиксироваться на первичных уровнях.
В связи с этим — одно дополнение относительно структур сознания: в понятие структуры сознания вхо​дит возможность «второй жизни», и не только в смыс​ле вторичных символических образований, но и в смыс​ле таких образований сознания, которые выступают как совершенно спонтанные состояния глобального природ​ного устройства. И как бы они ни были «окультурены», как бы интенсивно ни осознавались носителями этих со​стояний, какое бы большое место ни занимали в созна​тельной жизни и как бы ни влияли на все остальные факты сознательной жизни, — они не могут быть назва​ны нами структурами сознания. Здесь как бы потеряна возможность «обратного хода» к образовавшим их струк​турам сознания. [В качестве аналогии можно назвать чувство любви, которое не может быть человеком повто​рено, воспроизведено на уровне рефлексивности.] Иначе говоря, поскольку ты «уже ушел» от структуры к ее вто​ричным образованиям, то через них ты не сможешь к ней вернуться: здесь будет необходима другая работа.
Возьмем в этой связи символическую ситуацию «первородного греха» в ее вторичном отношении к та​кому состоянию сознания, как любовь, то есть как такое состояние, которое предполагает канализацию в психической жизни, в ментальных механизмах того, что обусловлено какими-то совершенно другими структура​ми сознания. Последние в этом состоянии сознания сами по себе конструктивно не оформлены. Так вот, когда мы
ре деленному содержанию сознания. И это содержание как струк​тура не имеет ничего общего с рефлексивным процессом.

начинаем сознательно интерпретировать первородный грех как символ этого состояния сознания, то видим, что «первородный грех» означает попытку воспро​изведения того, что, во-первых, не дано в каче​стве действительного положения вещей и, во-вторых, требует, чтобы сам человек сделал, чего не было в естественном положении вещей. Ибо то, что он сделал, не было задано ни в какой ситуации повтора и не могло этим повтором быть гарантировано и обеспечено; пов​тор и «гарантирование» этого стали целиком зависеть от создания им самим того феномена, который на уровне человеческом называется «любовью», а на уров​не биологическом — половым инстинктом. И весь этот механизм природы, обеспечивающий соответствующие роду и виду функционирование и повторение, имитируем и воспроизводим в природе,а реакция данного чело​веческого феномена не воспроизводима. По​этому эта потеря природных гарантий, обращенных на какое-то событие жизни человеческой (здесь — любовь), и должна была поставить событие в зависимость от уси​лия человеческого изобретения, уменья, мышления и т. д., то есть — в зависимость от любого искусствен​ного создания. И именно в этом смысле «перво​родный грех» есть символ ошибки (или порока), ибо нельзя поступить правильно или неправильно в силу естественного положения вещей, это становится возмож​ным лишь тогда, когда есть производимый и осознаваемый феномен. И тогда мы скажем, здесь — проблема моральная, и поэтому даются че​ловеку символы, отсылающие к греховному, ибб ре​зультат человеческой деятельности никогда не за​дан никаким природным механизмом. Символ «Первородный грех» говорит, что мы вышли из природ​ного блаженного состояния, уже не можем постоянно опираться на работающий за нас природный механизм [мы потеряли механизм инстинкта, позволяющий жи-
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вотному избегать случки в какие-то одни моменты и торопиться случаться в какие-то другие]. «Первородный грех» символизирует ситуацию, описываемую словами «теперь придется решать и делать самому».
На уровне человеческом все это подлежит реше​нию. А на чем такое решение может быть основано в психике? — На усилии. Поэтому в Книге Бытия и дан новый символ новой решенной ситуации, символ, вы​ражаемый словами «в поте лица своего...». Раз ты «ре​шил» не полагаться на естественное положение вещей, то усиливайся, но тогда тебе придется усиливаться не только в отношении любви и полового акта, но и в отношении мышления, нравственности, культуры — любых видов дея​тельности и жизни. Фактически говоря, оба эти символа не являются символами сознания: здесь уже символизи​руется отношение людей к примарным фактам и событиям сознательной жизни. Но вместе с тем, эти же символы являются символами сознания, поскольку они первично символизируют отрицательный аспект опре​деленных   состояний    сознания.
Есть такая особая человеческая способность — спо​собность человеческого мышления, способность человече​ского изобретения — быть на уровне символов. Сама символика, как первичное сознательное образование, есть такой фактор, который допускает по самой своей природе существование (наряду с «индивидами символической жизни») и других, непосвященных, то есть неспособных к этому и принимающих только вытекающую из символов культурную градацию норм, образов и нравственных пред​ставлений. Эти люди могут знать этическую «бухгалте​рию» символизма, но не знают, на что ведется с ч е т, то есть не понимают символа, но тем самым кос​венно избегают и последствий этого непонимания.
Но символ можно и понимать. Кто понимает символ, не нуждается в балансе расчета наказаний, по​ощрений, указаний и оправданий.

IV. СООТНОШЕНИЕ  СИМВОЛИЧЕСКИХ
И ЕСТЕСТВЕННО-ЯЗЫКОВЫХ СИСТЕМ
КАК  ФАКТОР,  ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ
ХАРАКТЕР КУЛЬТУРЫ
Теперь, в порядке дедукции нашего рассуждения и одновременно большей конкретизации символологиче-ских идей, можно было бы повторить, что в пределах каждой наличной культуры существует определенное со​отношение символизма и языковости, а точнее — сис​тем их культурного потребления. При этом не важно, о какой именно конкретной языковой материи идет речь, просто в пределах каждого культурно-этнического ком​плекса, как при синхронном рассмотрении, так и в исто​рической перспективе обязательно обнаруживается тот или иной масштаб использования символов. Возможно, о культуре вообще может идти речь только тогда, когда налицо использование и символа и знака. Дело, по-види​мому, в том, насколько сильно представлен тот или дру​гой компонент в отдельной культуре. Нам представля​ется, что их сосуществование, исторически и антропологиче​ски, было первоначально в любой культуре, поскольку речь уже может идти о культуре. Мы даже риск​нем предположить, что чем древнее культура, тем силь​нее в ней отграничение использования символов от ис​пользования собственно знаковых систем.
В древнейших культурах область использования языка была гораздо более четко изолирована от облас​тей человеческого существования, где использовались не​языковые феномены; в одних культурах в большей сте​пени использовался символизм, а в других — языковость. [Вообще в этом смысле можно было бы сказать, что каждая культура — это индивидуальный тип соотноше​ния символизма и языковости.] Но что здесь особенно
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важно: существует возможность обнаружить такую замкнутую культурную ситуацию, внутри которой сфе​ра использования языка была бы не только отграниче​на, но и, так сказать, была бы очень четко объек​тивно ориентирована. Это означает, что язык использовался бы там в связи с определенными культурными объектами, и мы могли бы наблюдать груп​пу культурных объектов, в связи с которыми язык вооб​ще не использовался, и в которых (и для которых) ис​пользовались бы только символические образования. Нам представляется, что многочисленные соображения и догадки этнографов, антропологов и фольклористов последних ста лет относительно разнообразных языко​вых и неязыковых табу в разных «архаических» куль​турах имели прежде всего в виду эти объектные разгра​ничения. Обстоятельное знакомство с этой проблемой ясно показывает, что гораздо более универсальную роль, чем табу на определенные слова естественного языка, играли табу на включение определенных объектов в сферу естественного языка. Видимо, всегда существова​ли объекты, которые были включены в культуру только в связи с использованием символов. И то обстоятельство, что, скажем, в языке ряда австра​лийских племен отсутствуют кардинальные общие по​нятия типа климата, неба, земли и присутствуют поня​тия, связанные с более конкретными значениями типа такая-то погода, такой-то ландшафт при определенной погоде и т. д., — для нас это скорее указание на то, что какие-то общие понятия могли существовать вне язы​ковой сферы, были связаны с использованием символов. [Что нисколько не исключает того, что какие-то элемен​ты языка теряют свою «языковость» и включаются в аппарат символики.]
Мы гипотетически допускаем, что конкретный ха​рактер соотношения символизма и языковости был очень тесно связан с общим характером религии в данной куль-

туре. Появление регулярного жреческого и культового контингента всегда совпадало с преобладанием в дан​ной культуре специфически естественно-языковых средств. [Как правило, это было связано уже и с исполь​зованием средств пространственной фиксации языка, от фиксированной мнемотехники до письменности, вне за​висимости от характера и строя последней.]
В то же время такие формы религиозной жизни, которые не были связаны с функционированием обо​собленного культового, жреческого контингента, обычно оказывались в тех культурах, где использование симво​лизма преобладало над использованием естественных языковых средств.
Классические культуры древности, как мы их ви​дим в их разнообразии в середине первого тысячелетия до нашей эры (когда они уже получают регулярную ис​торическую ретроспективу), являют нам картину — с од​ной стороны, невиданного «всплеска» использования спе​цифически языковых средств, а с другой — резкого выявления таких культурных феноменов, которые в ус​ловиях преобладания этих средств базируются непосред​ственно на символизме.
Обширнейшая культурная эйкумена этого времени (от Западного Средиземноморья до Восточного Китая) показывает нам чрезвычайное развитие каких-то слож​ных метаобразований, связанных с грамматическим, фи​лологическим, логическим и философским осознанием языка, образований, которые появляются на специфиче​ском языковом культурном фоне, но вырастают не из него, а наоборот — выявляют в себе очень четкую ориен​тацию на символизм. В смысле развития языковых средств все эти феномены можно условно назвать ф е -номенами регрессивного порядка, по​скольку они, как нам представляется, связывали себя с первичным символизмом сознания посредством того архаического инструментария, который употреблялся в
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прежние эпохи безусловного культурного преобладания символизма сознания над психизмом языка. Отсюда недоумение историков культуры: как в Индии середины I тысячелетия до н. э. могли возникнуть столь умозри​тельные религиозные учения, как бхагаватизм, джайнизм и буддизм при наличии там гипертрофированной куль​товой специализации (абсолютно чужой духу этих рели​гий), или, как в Китае могла возникнуть религиозная философия даосизма на фоне преобладания культа пред​ков и невероятного для этого периода развития языка и письменности?
В совсем другом культурном комплексе, в совер​шенно иной специфической форме мы встречаемся с тем же явлением, когда речь идет о школе Пифагора. И, по-видимому, к этим же феноменам, прямо или косвенно, относится и Сократ, если принять его как то, что рекон​струируется по философии Платона, которая была, конеч​но, в целом феноменом, возникшим в среде решительного преобладания языка, и которая «потребляла» символизм не в его первичной форме, а уже сквозь сложные метаобразования языка и спекулятивного мышления.
Выше мы говорили о противопоставлении языка и культуры в отношении сознания. Однако если представить себе некую универсальную класси​фикацию, то в одной клеточке этой классификации мы поместили бы сознание, а феномены, называемые язы​ком и культурой, были бы в какой-то другой клеточке. Сознание и культура (в еще большей степени, нежели сознание и язык) друг друга взаимоисключают по неко​торым признакам отношения. Можно ска​зать так, что мы нигде не застаем человека вне состоя​ния культуры и языка. В принципе мы не можем взойти вверх назад по потоку времени и найти человека вне этого феномена, вне состояния культуры. Проблема истока нереальна методологически, а не мета​физически.

Это — река без истока. И тем не менее «историче​ски» сознание и культура выявляют в отношении друг друга такое свойство, как активная прогрессирующая несовместимость. Всякий раз, когда мы наблюдаем фе​номен развития культуры (не только как суммы спосо​бов использования языка, но и как суммы знания), мы в этом же периоде и регионе обнаруживаем отступление, регресс символической жизни сознания, и наоборот. Ус​ловным пределом прогресса культуры и регресса сим​волики сознания мы назвали бы такую «идеальную» си​туацию, когда даже «человек» не будет включен в картину сознания как нечто выделенное в качестве осо​бой псевдоструктуры, структуры или состояния.
Культура, как и язык, — в высшей степени фор​мальны по отношению к сознанию: нечто от сознания попадает в культуру, подвергается тому, что можно на​звать культурной формализацией, и становится само культурным формализмом, функционирование которо​го зависит от того, насколько это именно «формализм», насколько сильно в нем редуцированы условия жизни сознания. В той мере, в какой эта редукция удается, куль​тура выполняет свои задачи. И точно так же существует противоположная тенденция. Человеческая способность к систематизации и фиксированию смыслов закрепляет результаты культурных редукций фактов сознания, но одновременно с этой способностью должны существовать способности и силы, задача которых — противостоять культурным формализациям. Сохраняя те условия, ко​торые культурные формализации должны редуцировать, эти силы сохраняли и некоторые другие условия сознательной жизни, чтобы та же самая культура рабо​тала успешно, справлялась с задачами социализации и окультуривания человеческого материала, вновь и вновь поступающего в раскрытый зев культурной переработки.
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Эти тенденции внутри данной культуры могут су​ществовать и отдельно (иногда даже создавая спе​циализированные контингенты для своей реализации). Так, например, поздний даосизм в рамках китайского об​щества, в высшей степени формализованного, или, ска​жем, йога в древней Индии могут рассматриваться (но только с точки зрения культуры) как необходимая за​щитная мера от крайностей культурной формализации.
Что же такое в этом смысле «формализация»? Это, по существу, такая работа любого механизма, которая мо​жет осуществляться при редукции этим механизмом ис​ходного материала и условий, не предполагая постоянного их воспроизводства и «оживления». Древняя Индия дает нам образец в высшей степени формализованной куль​турной ситуации, с ее богатством и разнообразием ри​туально регламентированных действий; теория и прак​тика йоги возникает сначала, если так можно выразиться, как теоретически побочный продукт, который мог быть выполнен самостоятельно и в другой культуре (как это и имело место в действительности). Но здесь она высту​пает как результат «резервной» работы антиредукцион​ных механизмов, которые не только воспроизводят архаические, внекультурные, символические образования, но и совершенствуют психотехническое использование уже формализованных объектов.
Возможно, здесь действует какая-то тенденция к своего рода пропорциональности, к тому, чтобы постоян​но иметь в любой данный момент времени и простран​ства и то и другое.
Мы бы, пожалуй, даже саму современную филосо​фию в каком-то очень условном смысле определили как нечто такое, чем выполняется известная архаизация куль​туры. Именно сейчас больше, чем когда-либо, философ​ское умозрение восполняет своей архаизацией по​терю культурой связи с первичными условиями символизации сознания. Но и наука в этом смысле лишь

при самом поверхностном рассмотрении является нам «функциональным антиподом» философии.
Чисто теоретически мы полагаем, что наука как та​ковая (как «идея» науки в гуссерлевском смысле) сама является внутрифилософским феноменом. [При том, что мы принимаем во внимание не только всю теоретиче​скую неправомерность историко-генетических отождеств​лений науки и философии, а и то, что в принципиальном своем отношении к сознанию они выступают как две со​вершенно разные данности.]
Всякий раз, когда наука уже есть, она нам дана в предположении, что уже были совер​шены какие-то действия по примене​нию, изменению, измерению или оцен​ке реальных или мыслимых объектов. Но наука не возникает как продолжение своей связи с практикой и техникой, потому что и эти действия с объек​тами и сами объекты уже объяснены (или «отобъясне-ны») в чистом праксисе магии, в практической религии, в идеологических системах. Строго говоря, с идейной стороны оценки и измерения объектов, в них нет ничего непонятного для субъекта этих культур. Поэтому исторически наука предстает перед нами как нечто та​кое, что возникает, опосредуясь самим актом порожде​ния философии: философия реконструирует и сохраняет какие-то условия сознания, какие-то отношения вторич​ной символики к сознанию, что исторически позволило науке перейти от практических навыков (которые имели объяснение и смысл в магической и ритуальной практи​ках) к объяснениям этой символики в терминах рацио​нального понимания. Такое понимание, объективно воз​действуя на философию, помогает ей выполнять свои архаизирующие функции (в частности, посредством вторичного использования символов, которое мы наблю​даем у Платона). Поэтому мы бы не отделяли Платона так резко от того образа Сократа, который он конструи-
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ровал в диалогах. Этот образ присутствует у Платона как символ сознания в знаково-культурной жизни чело​века, как «знак» освобождения поля для более интен​сивной жизни символики сознания, одновременно раз​вивая и структуры знания и архаическую тенденцию к борьбе с культурным формализмом этих структур. И в этом смысле про Платона можно сказать, что он стоял на грани символической философии сознания и логиче​ской философии знания, воплощая в себе обе тенденции, о которых шла речь.
Из этого рассуждения о двух тенденциях в культу​ре следует несколько неожиданный вывод о странной недоразвитости языка в отношении символической жизни сознания. То есть неразвитости языка в отношении тех изменений, которые могут происходить в жизни и судьбе конкретных культур.
Возьмем столь распространенный этнографический случай, когда «неразвитые» этнокультуры теряют свой язык. Они потеряли свой язык не потому, что они дей​ствительно его «забывали», а потому, что разрушалась символическая жизнь, символические контексты жизни их языка, в которых язык нуждался просто чтобы функ​ционировать как язык. И поэтому (как об этом в не​сколько ином аспекте уже говорилось выше) здесь нали​цо не гибель языка, а гибель символической жизни сознания. Языки «умерли» не под влиянием чуждой культуры и не под влиянием водки и других новинок цивилизации, а под влиянием новых средств ак​кумуляции, закрепления, передачи и потребления есте​ственного языка.
Так заметно теряя язык, эти культуры незамет​но теряли символизм. Потеря культурой символизма вырывала ее язык из контекста вторичных образований сознания, еще не редуцированных к культурной форме.
Гибель всякой данной культуры осуществляется, насколько это можно понять, всегда одним и тем же

путем — путем изоляции элементов культуры, то есть когда ушел символизм в результате изменившихся усло​вий жизни, то язык, как изолированный элемент культу​ры, был тем самым уже обречен. Эти изменения сами по себе могут и не фиксироваться в жизни сознания, оставаясь в рамках естественнонаучных антропологиче​ских и этнографических данных, но именно они сказы​ваются на судьбе символики в условиях новых («прогрес​сивных») режимов культурно-языковой коммуникации.
Теперь мы перейдем к феномену, в котором эта дру​гая, архаизирующая тенденция дана в качестве предель​ного случая. Мы можем себе представить, что сущест​вуют некоторые, особые, глубоко разумные, может быть, провиденциально заданные устройства, которые делают так, что если мы — культура, то есть и антикуль​тура, независимо от того, ч т о в данной культуре мо​жет оказаться ей противопоставленным, и тогда те яв​ления, о которых мы говорим как об антиредукционных, антиформалистских, представимы и как обособленные антикультурные области: антикультурная философия, антикультурное духовное производство и т. д.
Этот феномен интересно рассмотреть на примере того, как Сократ оценивался современниками со стороны «их религии». То обстоятельство, что Сократ был пригово​рен к смерти за безбожие, очень знаменательно, ибо он, во всяком случае в приписываемых ему речах, заявлял о своей непричастности к «культурной рели​гии» того времени (с точки зрения критериев, скажем, буддизма, носителем религии как раз и был Сократ). Мы же скорее склонны видеть в этом его причаст​ность к миру сознания. Но тогда религия в Афинах уже существовала и была уже настолько фор​мализована, что не могла быть принята таким челове​ком первичного символизма сознания, каким был Со​крат. Поэтому-то Сократ объективно (а не только с точки зрения судей) наблюдается как человек антирелигиоз​ный в отношении религии своих сограждан.
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Сократ, по-видимому (точно об этом вряд ли мож​но знать), считал, что он должен был разрушить некото​рые далеко зашедшие культурные формализации, что​бы оживить, оздоровить жизнь тех символических образований, которые этими культурными формализа-циями должны были обеспечиваться. Но такова судьба культурных формализации, что они всегда заходят на​столько далеко, что к этим символическим образова​ниям уже «не пробиться». Возможно, что «ядро» куль​туры как таковой позволяет что-то сделать на уровне культуры и в самой культуре не понимая. Делать что-то без понимания, механически и есть культура. [То есть в смысле того, что было сказано в начале второй главы: культура есть то, что культивирует объективно направленный автоматизм мышления.]
Культура, по своему знаковому характеру, по своей формальной и десимволизирующей функции внеон-тологична. Антикультура же выступает как конк​ретный феномен, отрицающий данную культурную ситуацию, ив принципе неопределенный относи​тельно своих сознательных истоков. Поэтому мы можем говорить о генезисе той или иной культуры или культуры вообще условно, лишь поскольку мы отвлеклись от явле​ния антикультуры. Скажем, фигура Платона для нас есть в некотором роде возникновение европейской культуры, ибо за спиной у него Сократ, он — транслятор сократизма с его символикой сознательной жизни. Но после него — Аристотель с его идеальной «культурной» формализа​цией философии как — хотя еще и не вполне реализо​ванным — идеалом. (Многое еще оставалось сделать.)
Выражаясь метафорически, европейская культура могла бы пойти от Платона и в одну и в другую сторону. Более того: была, очевидно, возможность какой-то сред​ней линии. Но она пошла в сторону Аристотеля.
Всякий живой совокупный человеческий организм (мы имеем в виду совокупность людей, в той мере, в ка-

кой они живы в культурном смысле и имеют шансы на культурное развитие или хотя бы выживание) всегда со​держит эту антикультурную функцию в меняющейся пропорции, функцию, с которой связана символическая жизнь сознания (или символический статут репрезенти​руемого сознания), но которая одновременно положительно влияет и на деятельность некоторых знаково-языковых комплексов самой культуры.
Это соотношение очень интересным образом воспро​изводится в типологии мыслителей. В пределах европей​ской культуры четко выделяются три типа людей, жив​ших в прямой диахронной преемственности: Сократ, Платон, Аристотель. В этом смысле мы можем сказать, что Галилей — это Сократ, Декарт — это Платон, Кант — это Платон, Гегель — это Аристотель и Шопенгауэр — это Сократ. Вообще в каком-то смысле понятие и термин «развитие философии» бессмыслен, потому что речь идет о чередовании личностных типов философствования в их объективном отношении к сознательной жизни, симво​лизму и культуре.
Философия в ее объективном соотношении с нау​кой стоит на другом уровне и иначе связывает разные точки времени своего развития, нежели наука в ее соот​ношении с философией. В науке, в отличие от филосо​фии, гораздо менее значим человеческий феномен, хотя идейное, продуктивное ядро науки живет философским способом, то есть теми же взрывами и сменами форма​лизации и деформализации и тем же проявлением это​го механизма на уровне типологии ученых и т. д. И это в той мере, конечно, в какой наука не есть сумма знаний, а есть система восприятия мира, по отношению к кото​рой сумма знаний есть просто расширение нашего эм​пирического видения. [По-видимому, то же самое можно сказать ио технике решения философских задач, которая аккумулировала приемы научного знания.] Но еще труднее применять понятие «развития» или «раз-
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витости» к искусству. В последнем регрессия к симво​лизму сознания дана не в тенденции (как в философии), а как основное условие любого выполнения. И само по​нятие развития здесь вытекает не из сопоставления, а из замещения одной сложной структуры другой. Что про​исходит? Мы не можем сказать, что современный евро​пейский художник находится на ином уровне, ниже или выше, чем автор негритянской маски. Но различны способы жизни того, что изображается, потому что маску можно воспроизвести как символ со​знания другими средствами. Можно даже сказать, что ради жизни символов сама маска это делает.
Но возможно ли тогда «перейти» к Сезанну? Возмож​но, но не через понятие «индивидуализации» творчества или чего-нибудь в этом роде, а только через на​хождение способов воспроизведения символики   в   ее   неповторимости.
Когда речь идет об архаических культурах Афри​ки и особенно Центральной Америки, то, по-видимому, мы имеем дело с весьма ясно вычлененным комплек​сом символов, который в течение большого отрезка вре​мени воспроизводился культурой при нулевом уровне его осознания. Возможно, что там, в очень исторически своеобразном виде, мы имеем дело с массовостью куль​туры и отсутствием искусства (в реальном смысле это​го слова это то же самое). Мы думаем, что массовость культуры предполагает (в качестве общего признака) полную формализацию вторичных символов, хотя ка​кие-то из них остаются извне, во внекультурном со​стоянии и оставляют некоторую возможность постоян​но воспроизводиться тому, что раньше было связано с первичным содержанием сознания. И в этом смысле надо сказать, что в пределах такой культуры это может сделать каждый, причем часто это приобретает очень странные, причудливые формы. По-видимому, в преде-

лах некоторых африканских и центральноамериканских культур в принципе каждый культурный человек мо​жет создать маску. В пределах феноменально, гипертро​фированно развитой в языковом отношении средневе​ковой исландской культуры каждый человек может написать стихи. Но в искусстве нового и новейшего вре​мени мы встречаемся как раз с тем же примером, с ка​ким мы встречаемся в случае Пифагора и Сократа. По-видимому, здесь в совершенно другой культурной сфере были открыты те «дырки», через которые художники установили общекультурно невоспроизводи​мую связь с первичным символизмом сознания и, та​ким образом, «снова» вернулись к активности, которая в принципе неповторима.
Это, конечно, не отменяет того, что и в условиях в высшей степени индивидуального творчества мы встре​чаемся с определенной типологией: здесь не может по​вториться продукт, созданный в связи с первичным символизмом, но может повториться тип творца и тип сознательного отношения к символизму. [То есть «сознательного» в нашей терминологии, а в психоаналитической, конечно, — « подсознательного!» ]
Можно ли себе представить не культуру, а такой экстракультурный феномен, когда индивидуальные пси​хические механизмы могут переживать жизнь сознания без посредства первичных символов? Или, если пе​реформулировать этот вопрос, — возможна ли такая си​туация сознания, когда есть сознание, но нет символа? Для полноты картины описания мы полагаем, что такой феномен сознания может иметь место в действительно​сти. Символ в порядке развития (или наоборот — редук​ции) своего употребления всегда дан нам в наблюдении как то, что связывает культурную жизнь человека с со​знанием. В чисто психологическом плане этого наблюде​ния (обратном «состояниям сознания») символ — обя-
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зателен. Когда речь идет о любой конкретной форме деятельности человека, о психической деятельности, о культурном движении, то всякий раз, когда мы наблю​даем соприкосновение психики и сознания со сторо​ны психики, то есть с того конца вещи, именуемой символом, который «глядит» на психику, то жизнь че​ловека в сознании без этих символов невозможна. Но она возможна, если предположить наблюдение этой си​туации со стороны сознания, имея при этом в виду (как мы говорили в вводной главе), что сознание обладает каким-то собственным специфическим механизмом, ко​торый «делает» так, чтобы человек жил в сознании без символов [но, по-видимому, сам человек этого сделать не может]. Если такая «нулевая» возможность есть, то она предполагает существование каких-то особых активностей или энергий сознания. По-видимому, чело​век такое существо, которое (если иметь в виду то, что называется его «волей и представлением») не может сво​ими волями и представлениями жить в сознании без символов, но сознание может «сделать» так, что он со своими волями и представлениями может в нем быть. Проблема понимания в связи с использованием сим​волизма и в связи с включением в него индивидуального психического механизма — как все, что связано с пони​манием, а не со знанием — не может иметь филогенети​ческой ретроспективы. Иначе говоря, мы просто лишены возможности ее расшифровать через филогенез, когда речь идет о фактах историко-философского порядка. Возьмем как пример ложного философского филогенеза столь об​щее место, как появление учения об элементах в милет​ской школе (хотя, оно, по-видимому, возникло задолго до милетцев). Всякого рода атомистические и доатомисти-ческие представления о четырех или, соответственно, пяти стихиях рассматриваются сейчас как лежащие у исто​ков научного познания, то есть как те ядерные пред​ставления, которые, будучи вписаны в общую схему древ-

нейшего философствования, явились исторической ос​новой для удовлетворения и развития античного пози​тивного научного знания, как весьма значимый факт, лежа​щий у колыбели нового «атомизма» современной науки.
Здесь явная ошибка. Нам представляется, что ато​мистическая теория, как она была выражена в древней​шей индийской и эллинской философии, скорее отражает совершенно иной срез сознательной жизни: где бы ни возникло учение об элементах, о первичных стихиях, оно возникало не в порядке вторичного или рефлексивного осознания в проработке индивидуальных психических механизмов, а в порядке непосредственной созерцатель​ной (йогической) работы со «стихиями» как с первич​ными символами сознания.
Здесь особенно интересно, что в этих учениях эле​менты, стихии выступают и в качестве чисто символи​ческих терминов (противоположных знаковости и устра​няющих ее). В древнеиндийской философии учение об элементах формировалось следующим образом: на извест​ной ступени созерцательного проникновения в суть вещей человек перестает видеть вещь и начинает видеть конечные элементы, из которых эта вещь состоит. Это, однако, не значит, что индийский мыслитель зани​мался псевдоэмпирическим анализом, анализом в рам​ках определенной системы представлений, внутри кото​рой материя «идеально» анализировалась до элементов. [История науки очень хорошо показывает, что таким путем к элементам никто не приходил. В позитивной науке речь шла совершенно о другом: понятие материаль​ного объекта представляется в его идеальной отчленен-ности от субъективной жизни.] Само понятие стихии представляется скорее как результат видения жизни внутри знания, видение «сущностей» внутри знако​вой системы, от которой в процессе понимания символов необходимо было уйти; материя не разлага​лась    на    элементы,    а    в    ходе    понима-
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ния символов, в движении от знания к пониманию исчезала материя и по​являлись элементы как «понимательный» суб​ститут знания материи. Таким образом, элементы или сти​хии являются нам в качестве конкретных символов такого состояния (а не структур ы!) созна​ния, в котором происходит психотехническая работа менталитета с данностью, называемой «материальный объект». [При этом, конечно, стихия здесь символизирует и результат этой ментально-сознательной работы, то есть она символизирует то, что нет ни материи (ни духа, отчлененного от нее), ни объекта.]
По-видимому, древнейшие собственно атомистиче​ские представления имели приблизительно такой же сим​волический смысл и источник. Мы не найдем ни одного текста, будь то древнеиндийский или древнегреческий (включая римские модификации типа Лукреция), где бы в позитивном гносеологическом порядке утверждалась эмпирическая или рефлексивная процедура восхождения от объективных предметов к атому: такого восхождения просто не было внутри знакового научного знания. Но еще очевиднее то, что его не было внутри понимания сим​волов. Атом оказывается тем символом сознательной жизни, к пониманию которого древнейший мыслитель или йог приходил, по-видимому, на почве сознательно​го (а не рефлексивного) анализа тех своих психических состояний, в процессе переживания которых атом ока​зывался «остановкой» анализа, символом того, что н а данном уровне сознательной жизни дальнейший анализ невозможен. Тем самыми элемент и атом стано​вились первичными символами определенного состояния сознания (и позволяли индивидам в него входить или попадать). Но затем, выходя из этих состояний сознания, он их оценивал как совершенно определенные трансцен​дентные сущности, которые в порядке   выхода из

этого сознания могли быть соотнесены (но не отождествлены) с реальной материей. Но тогда речь бу​дет идти уже совсем о Другом: символическое понима​ние видоизменяется, перестает быть самим собой, пре​вращаясь во вторичную, третичную, четвертичную и т. д. объектную интерпретацию, и фактически становится знанием.
На базе изучения древнеиндийских текстов стано​вится совершенно ясно, что когда там (особенно — в уче​нии адживака) говорилось о том, что «все тела состоят из атомов» (формулировка Ричарда Фейнмана), то имелось в виду, что авторы этих текстов выходили из функ​ционирующих знаковых систем и через соответствую​щее состояние сознания приходили к пониманию атома как конкретного символа динамирования своей ин​дивидуальной психики внутри этого состояния сознания, которое уже задним числом, в чисто спекулятивном по​рядке, вторично, третично и т. д., было соотнесено с «объек​тами мира».
[Чрезвычайно похожую ситуацию мы наблюдаем и в случае с образом «реки» у Гераклита Эфесского. «Река» здесь символизирует не вечное и непрестанное измене​ние картины мира, а дискретный характер сознательной жизни, в которой психический механизм может фиксировать только отдельные акты (факты, события) изменений. Ибо непрерывность — это спекулятивная структура знания, чуждая созерцательному опы​ту вхождения в сознание.]
Приведенные выше соображения можно резюмиро​вать и несколько иначе.
Во-первых, знание, которое мы называем научным, не может возникнуть и не возникает ни онтогенетически, ни филогенетически вне определенной символической «среды обитания». Очевидно, сначала должна возникнуть такая среда, чтобы потом могли возникнуть образования,
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называемые нами знаниями, которые мы уже постфак​тум, на примерах науки и культуры, могли бы анализи​ровать в чисто объектных терминах знаковых структур знания, логических структур науки и ценностных струк​тур культуры.
Во-вторых, мы можем говорить о «беспредметнос​ти» определенной категории символов в их отношении к знакам: беспредметных знаков нет и в принципе не может быть, но символы могут рассматриваться как бес​предметные.
Символы беспредметны, поскольку никакая редук​ция символизируемого ими содержания (здесь «редук​ция» в феноменологическом смысле) не приведет нас к объекту. Когда мы говорим «змея в индуизме символи​зирует креативную силу женского начала» или «змея в гностицизме символизирует созерцательную мудрость», то символизируемые вещи здесь — не вещи, а мнимости ментальной и сознател ь~н о й жизни. Вещи, как уже было сказано в третьей главе, — это"сами символы, а не то, что они символизируют. Мы ведь уже установили, что если условно говорить о пред​метности символов, то она двоична: там есть всегда не​посредственный предмет, «вещь» символа и «предметная мнимость», обозначаемая символом состояний и струк​тур сознания. Выделяя особую группу историко-фило​софских фактов и интерпретируя их в качестве особой категории символов, мы можем ее условно назвать «ка​тегориальными» символами. Их временное приурочива-ние к символической жизни сознания — нереально, пото​му что мы уже показали, что мы имеем дело с рекой, не имеющей истока, когда действует то, что можно было бы назвать «космическим образом» сознания.
Размышляя о сознании, мы имеем делод! с какими-то ^особенностями человеческого существа, которые не могли получить никаких конечных размерностей опре​деления, никакой конечной предметности как особенно-

сти именно человеческие. Понимание в человеке связано прежде всего с вопросом: есть ли в человеке, в распоряжении человека такие структуры, которые сораз​мерны структурам мира и которые позволяют человеку этот мир понять? Но в общем, конечно, поглядев на место человека в мире, мы должны исходить из того, что со​размерность структур, находящихся в распоряжении че​ловека, со структурами окружающего, есть, скажем, изменяющийся капитал, капитал, изменяющийся давле​нием накопления, динамический, не заданный с самого начала в полном объеме и виде. В принципе человек употребляет тот язык, который он сам изобретает и по​средством которого он в человеческом коллективе под​чиняется культурным установлениям, которые мы мо​жем расположить в каких-то географиях культуры в пространстве и времени. Но человеческие особенности в принципе не соизмеримы с устройством космоса. [Они «человечны», то есть они «мечтают» уже о резерве кос​мического целого.]
Но уже то, что мы говорим об этом, свидетель​ствует о том, что человек есть такое существо, у которого есть «сознание об этом», о каком-то целом, перед кото​рым человек — один (или ничто). И само это сознание не есть проблема нашего времени, а есть постоянное сред​ство связи человека с сознанием вообще, свойство самой связи его индивидуального психического механизма с жизнью сознания. Свойство, о котором, выражаясь не​сколько метафорически, можно сказать, что оно является зеркальным отображением сферы сознания в микрокосме психики.
Поэтому как первоначальные, так и все последую​щие формы и виды понимания, понимания несоразмер​ного с человеком как конечным существом, символичны по самой своей сути^Мы думаем, чтосспособность челове​ка мыслить о том, что несоизмеримо с человеческим, — сама по себе символическая — служит своего рода «чело-
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векообразующим» фактором, .отраженным в символике «сверхчеловеческого» [«сверхчеловек» Ницше — одна из многих вторичных версий этой символической идеи]. Символы этого рода мы находим во многих мифологиях, в которых «отложилась» первичная жизнь сознания с начальными же возможностями понимания. Эти .пер​вичные символы суть символы, говорящие ни о чем в том смысле, что физическая жизнь этих символов предполагает, что им не может быть придан предмет, ибо любое придание является приданием конечной размерности символу, а символ в действительности — выражение совсем другого, выражение космического ха​рактера сознания.. И человек, конечно, в этом смысле есть уникальное существо, единственное существо во все​ленной, которое может образовываться, складываться, развиваться вокруг своей мысли о сверхчеловеческом, нечеловеческом, надчеловеческом и внечеловеческом.
Интерпретированный нами философский материал говорит о том, что любая попытка предметного истолко​вания изначальных образов философского умозрения древности ведет к ошибкам историко-философского рас​смотрения. Этот материал говорит о том, что такие тер​мины как «стихия», «атом», «поток» и аналогичные им, не предполагают мира, анализируемого согласно научной процедуре. Мы не можем разложить объекты мира на такие составные части, которые мы назовем стихиями или атомами, потому что при всех скидках на архаизм какого-то умозрения, очень странным кажутся баналь​ные мысли о 4 или 5 элементах, странным кажется такое несоответствие творческой эмоции и психической энер​гии, затраченной на утверждение того, что «стихии есть», с интеллектуальной бедностью этих разработок. И эта ин​теллектуальная бедность остается пока мы пытаемся ин​терпретировать смысл стихий просто как позитивное ут​верждение о мире: мир состоит из воды, земли и других элементов. Никакая скидка на развитие (или неразви-

тость) теоретического мышления не устраняет этого недоумения, которое можно скрыть (как это делает боль​шинство авторов книг по истории древней философии), но трудно не испытать. Человек не может начинать мыслить, если он вообще мыслит, скорее в данном случае речь идет о том, чтобы начать «не мыслить» в смысле непосредственного понимания первичных символов, что только и дает пищу для позитивного объектного мышле​ния, которое не начинается как «неразвитое», «прими​тивное» и т. п. Недоумение устраняется, когда мы вдруг понимаем, что, собственно говоря^ это символы, фиксирую​щие определенный тип отношений кос-моса и человеческого микрокосма, «указывающие» чело-веку на ту среду сознания, в которую он «попал», и в которой только и могли образоваться первичные содер​жания теорий позитивного научного мышления.
В этой связи можно привести несколько самых слу​чайных интерпретаций, высказываний и предложений чисто научного характера. Общеизвестно высказывание американского физика Фейнмана, который сказал, что если бы его попросили произнести фразу, с его точки зрения, содержащую максимальную информацию, то он сказал бы, что «Все тела состоят из атомов». Для этой фразы мы предлагаем очень простую, до жал кости простую со​знательную (в смысле сознания) интерпретацию. Для Фейнмана понятие атома здесь явилось словом (зна​ком!), имеющим совершенно четкий психический (в смыс​ле восприятия им физической реальности) дено​тат, не имеющий ничего общего с символической жизнью сознания.
Но эта фраза имеет свой смысл внутри спекулятив​ного подхода, то есть научного же, но на более высоком уровне рефлексии. Будучи трансформированной во фра​зу: «все дискретное в несознательной жизни мы можем себе представить как дискретную атомарность», она бу​дет значить, что атом здесь выступает как знак несозна-
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тельной жизни. Причем совершенно очевидно, что здесь мы имеем дело с двумя терминами одной степени абст​ракции, одного ранга рефлексии — «атом» и «тело». Любой современный физик, если он не сошел с ума, дол​жен будет признать, что понятие атома и понятие тела остаются в принципе понятиями одного и того же уров​ня (хотя они в бытовом мышлении всегда воспринимают​ся как понятия двух уровней, поскольку тело нам дано в непосредственном восприятии, а атом не дан).
Дальнейшая интерпретация такова, что то «ничто» позитивного знания, которое Фейнман называет «телом», состоит в нашем рассмотрении из тех «ничто», которые «Я», выступая в том же качестве, называю «атом».
В другом месте мы говорили, что понимание нами утверждается как нечто непроцессуальное (в отличие от знания), и в то же время понимание нами осуществляет​ся как нечто дискретное. Чем же в данном случае отде​ляется понимание «а» от понимания «Ь»? — Тем, что мы «переходим» из символа «а» в символ «Ь». В этом слу​чае понимание не может быть непрерывно, оно дискретно благодаря тому, что мы переходим из символа «а» в не​символическое состояние, из него — в «Ь», оттуда в не​символическое состояние и т. д. Но с другой стороны — мы можем себе представить ряд дополнительных интер​претаций, которые будут носить процессуальный харак​тер, но относиться, тем не менее, к пониманию. И вот в таких интерпретациях мы можем показать позитивное значение отдельных символов.
Возьмем опять пример: «Все тела состоят из ато​мов». А дополнительная интерпретирующая фраза мог​ла бы быть такой: «Для меня слова „атом" и „тело" слу​жат терминологическими обозначениями символов, понимание которых мне открывается в определенных „м о и х" психических состояниях». Таким образом, мы могли бы заметить, что Гераклиту для того чтобы сказать, что все течет и все изменяется, надо было не наблюдать

течение реки, а сознательно использовать состоя​ния своей психики, получившей определенный настрой, когда течение реки «открылось» ему в порядке символа сознания. Это показывает, как такого рода понимания могут получать вторичные психологические ин​терпретации. И в таких случаях следует не избавляться от психологических интерпретаций в порядке объекти​визации научного подхода, а учитывать их в качестве объективного условия исследования.
В качестве примера такого подхода можно сослать​ся на английского этнолога Марета, который говорил, что когда ученый занимается исследованием реликтов древ​нейших верований внутри достаточно развитых совре​менных культур, то он должен четко психологи​чески представлять себе изучаемые ситуации. Занимаясь культом нимф, русалок и леших и собирая материал по следам этого культа в Бретани, Ирландии и кельтской Великобритании, он пришел к выводу, что не надо ста​вить вопрос: «на чем основаны представления о русал​ках, леших и нимфах?», а надо ставить вопрос: «что надо сделать, чтобы увидеть русалку, нимфу и лешего?». [По​следний вопрос, применительно к современному исследо​вателю (как он бы его задал, обращаясь к самому себе), можно перефразировать так: «Что именно я не могу сде​лать психически, чтобы увидеть русалку и т. д.?»].
Йоги Древней Индии шли по пути своего рода спе​циализации на вторичностях психической интерпрета​ции, о которой мы сейчас говорили. Йог специально вы​рабатывал ту технику, которую нужно осуществить, чтобы увидеть, скажем, дискретность вещей, их атомар​ность, элементность, дхармичность и т. д. Другие специа​лизировались на созерцании в вещах небытия. И, соответственно, «передача» такого рода состояний строи​лась как передача того, что нужно сделать, чтобы быть в таком состоянии, в котором нечто созер​цается как символический образ или идея.
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В смысле этого подхода, олицетворенная психическая стихия, которая практически присутствовала в символи​ке всех известных нам древних культур, являлась сим​волическим фактом того же порядка, что и «элементы», «атомы» и «тела». О последних мы можем сказать, что в некотором первичном, непосредственном смысле мы не можем их знать, но мы можем знать себя — как м ы раскрываем их соответствующее сознательное со​держание в качестве символов.
И, наконец, можно думать, что «символично» не только понимание, но и непонимание. В том случае, ко​нечно, когда мы имеем дело с непониманием, а не с не​знанием. Мы можем, выражаясь терминологически, не понять только то, о чем заведомо известно, что мы его не можем знать. Мы это можем понять или не понять, но мы этого не можем знать или не знать. Символиче​ская жизнь включает в себя как понимание, так и непо​нимание. Понимание дискретно, как и непонимание. Не​понимание не стоит в отношении к пониманию в той связи, которую мы могли бы рассмотреть как некото​рый эволюционный процесс, идущий от непонимания к пониманию, где существующее понимание как бы посте​пенно очищалось, освобождалось от первичного окру​жающего его тумана.
В психоанализе часто приводится известный при​мер так называемого «первичного соблазна». Когда ребе​нок впервые оказывается перед эротической сценой, он ее не понимает. В его распоряжении нет мысли​тельных структур, с которыми структура события и того, что это событие окружает, была бы соизмерима и тем самым могла бы быть понята. Событие «первичный со​блазн» не обладает понятийно доступной для ребенка структурой. Но дело в том, что факт непонимания здесь самодостаточен, дискретен и продуктивен. Он сам порож​дает те вторичные символические образования, которые

мы затем застаем и расшифровываем в культуре, на​уке, искусстве и психических заболеваниях. Так как не​понимание не есть нечто, устранимое эволюционным про​цессом (как в случае перехода от несовершенного знания к более совершенному), а есть нечто, что уже сра​ботало, произвело продукт совершенно дискретным, самодостаточным и самозамкнутым образом. Непо​нимание мы не могли бы «растворить» в какой бы то ни было эволюции, возрастной, культурной или нравственной.
По-видимому, факт первого восприятия ребенком со​вокупления в его ассоциации с деторождением и его соб​ственным появлением на свет как факт позитивного зна​ния уже означает отсутствие подключенн.ости к символической жизни. Этот факт при таком рассмотре​нии говорит, что у ребенка перед «первичным соблаз​ном» есть абсолютное непонимание, тогда как у более взрослого ребенка мы наблюдаем четкий случай зна​ния и отсутствие понимания (а не непо​нимание). Почему? Потому что когда большой ребенок ассоциирует впервые увиденное им совокупление с рож​дением других людей или с его собственным появлением на свет, то он включается в определенную знаковую сис​тему причинно-следственных связей с определенной про​странственно-временной локализацией. Но это последую​щее знание, в котором какое-то событие получает для ребенка пространственно-временную интерпретацию причинной связи, не устраняет того, что уже соверши​лось, в силу непонимания самой этой когда-то увиденной сцены. Интересно, что болезненные последствия «абсо​лютного непонимания» часто оказываются связанными с гипертрофией дискретности психического символизиро​вания (как в негативных, так и в позитивных примерах).
Абсолютное непонимание — это то, что уже закре​пилось во вторичных символах, а эти символы в психо​аналитической диагностике суть то, что называется симп-
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томным выражением психических комплексов. Симво​лы эти неразложимы, они останутся цельными или це​лостными по отношению к любому последующему зна​нию, если произошла эта реактивация первичного или первоначально непонятого.
Этот пример показывает, насколько важно отказать​ся от классических предрассудков современной науки, вытекающих из предрассудков классической философии (очень часто оказывающейся на эволюционистских по​зициях). Последняя предполагала, что в сознании не​что откладывается таким образом, что все то, что может быть понято и в ясном виде воспроизведено на рефлек​сивном уровне, разлагает, снимает любые другие образо​вания сознания, которые тем самым могут быть рассмот​рены как первоначально неразвитые по отношению к другим, более развитым. К этим более развитым, как пред​полагается классической философией, может быть протя​нута нить эволюционного развития, в котором рассеивает​ся туман и реальность становится все яснее и яснее. Но такое рассуждение наталкивается на факт дискретности непонимания и разрушается этим фактом.
[Символогенность приведенного примера весьма ин​тересно отражена в древнеиндийском толковании снов, где акт совокупления, виденный (но не переживаемый) в сновидении, является символом смерти. Так же как и во французском архаическом выражении, где эякуляция на​зывается «маленькой смертью».] В йогической символи​ке это получает очень четкую интерпретацию: если чело​век видит во сне двух совокупляющихся людей, то это символизирует его переход к смерти и следующему рож​дению; совокупление — символ рефлексии в таком со​стоянии сознания, где его длящаяся психическая жизнь «перескочит» в следующее лоно, в момент зачатия. [А знание об этом механизме «утонет» в беспамятстве чис​того сознания, откуда он вновь «вынырнет» в созна​тельном (по Фрейду и Юнгу — бессознатель-

ном) акте абсолютного непонимания «первичного со​блазна».]
Интересно, что здесь одна и та же символическая картина,    один   символ. В первом случае он обла​дает   ретроспективным, а во втором — явно перспективным действием по отношению к сим​волизируемым содержаниям сознания. В первом слу​чае символ соотносится с прошлым, которое человека «вы​талкивает» из себя, во втором случае — с будущим, которое его как бы «втягивает» в себя. В данном слу​чае мы имеем дело с чисто структурной символической идеей древних индийцев о бесконечной цепи реинкарна​ции, рекурренции сознательного бытия. Совокупление во сне — это не есть, по сути дела, символ смерти, потому что смерти   нет,а это есть символ бесконечной миг​рации индивида как чистой возможности сознательной жизни, то есть он оказывается СИМВОЛОМ НИЧЕГО, потому что этот символ не может получить никакой объектной содержательной интерпретации, поскольку нет физического бессмертия. Это символ того «ничто» в сознании, того места между двумя структурами созна​ния, которое древний индийский мыслитель считал обя​зательным (от которого «отсчитывал») при переходе от одного акта бесконечной продленности сознательной жизни индивида — к другому. И одновременно это оз​начает, что фактически жизнь сознания и тот порядок и упорядоченность, которые жизнь сознания предполагает, в принципе направлены против потока времени. Жизнь сознания стоит. Сама по себе она никак не направле​на: так как психологическое, иллюзорное, несуществую​щее время идет, то она кажется направленной против него, но она — стоит.
И в этой связи символы смерти и бессмертия очень тесно между собой связаны. Нет одного без другого. И они связаны с той особенностью жизни сознания, с тем типом порядка, который она имплицирует вопреки по-
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току времени, с которым связана идея все большего и большего прихождения человека в хаотическое, неупо​рядоченное сознание. В этом смысле сознание и его жизнь есть тенденция, противоположная хаосу и неупо​рядоченности. И самое интересное, нам кажется, что ис​точник символов смерти и бессмертия связан с тем фак​том, что сознание как таковое — с установкой на полное, максимальное понимание — от нас уходит (или, как ска​зали бы древние индийцы, «уходит в себя»). Ведь созна​ние есть некоторая среда, в которой все время происхо​дит усиление, доведение до полноты всего того, что попадает в эту среду сознания и его символической жиз​ни. Так вот, символом смерти (и символом бессмертия) символизируется фактически следующее: только тогда мы обладаем полным, максимальным пониманием (или самостью) и полностью можем охватить свою сознатель​ную жизнь, когда мы умираем, но когда мы умираем, мы не можем иметь эту сознательную жизнь, ибо она отде​ляется от нашего психического функционирования, ко​торое ничего не может охватить и которое времен-н о. [Кстати, в буддистской теории сознания это прекрасно видно на примере «последнего момента жизни», где про​исходит этот «охват сознания» как полное, абсолютное, непроцессуальное понимание всей жизни уми​рающего, как текущего назад собы​тия    сознания.]
И отсюда появляется, с одной стороны, смерть как такое состояние, в котором мы только и можем иметь полное понимание, и в то же время, в силу того, что это — смерть, мы не можем его иметь, но можем его иметь в силу бессмертия, указывающего на тенденцию полной за​вершенности и исчерпанности сознательной жизни, до​стигаемой только предположением миграции, переноса сознательного существования. То есть здесь не утверж​дается, что фактически мы не умираем, — наоборот, здесь утверждается, что фактически мы умираем. Здесь

не утверждается никакой субстанции «Я», которая была бы бессмертна и тождественна самой себе во времени. (Наоборот, ее нет, но о ней утверждается, что она смерт​на.) И нам кажется, что та причина, по которой симво​лы смерти и бессмертия все время обновляются, все вре​мя остаются живыми для человека, живут в его отношении к миру, и интерес к ним никогда не умирает ни в религии, ни в философии, ни в искусстве, — эта причина состоит в том, что сами они возникли из тех свойств сознательной жизни, из той связи между созна​тельной жизнью и символами, которую мы описывали.
Под конец наших рассуждений мы позволим себе вернуться к вопросу о первичном символизме. Дело в том, что, по-видимому, первичных символов, о которых мы знаем (подчеркиваем — о которых мы знаем как о символах, так, как знают в фейнмановском смысле о телах) — совсем немного. Среди символов, которые про​должают вызывать наибольший интерес у этнографов и антропологов, фигурирует такой набор: колесо с радиаль​ными спицами, крест и дерево корнями вверх. Интересно, что так называемый чисто эмпирический подход к ин​терпретации этой символики всегда очень однозначен. Колесо расценивается большинством исследователей как природный солярный символ, крест — как символ все-очищающей силы огня, а дерево корнями вверх — как символ божественной трансформирующей силы, которая направлена образом, противоположным естественным космическим процессам; грубо говоря, в применении к нашим категориям — как символ божественного поряд​ка сознания.
И вот что здесь интересно: когда мы пытаемся ус​тановить способы использования, внутри ко​торых фигурируют эти символы, то оказывается, что они совершенно равнозначны, что солнце выступало не как предмет этого денотирующего символа, а скорее как объект того культового контекста, в котором ориентировалась
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на сознание психотехника адепта. И об этом свидетель​ствует не только символика огнепоклонников, но и ог​ромный материал шаманской символики, символы кото​рой в чистом виде, в первичном неинтерпретирующем понимании, по существу, не символы «отчего», а симво​лы «для чего». То есть они служат как символические обозначения дискретных психических состояний при их определенной ориентированности на те или иные струк​туры сознания, которые, естественно, шаманом быть описа​ны не могут, а учеными описываются, как правило, в плане приурочивания их к конкретным религиозным контекстам.
Именно в смысле понимания символики вообще не может быть речи о конкретных религиозных контекстах. Ведь почти во всякой известной нам религии (в эзотери​ческих ее вариантах) обязательно постулируются такие психические состояния (назовем их условно высшими), которые полностью снимают проблему религиозных спецификаций, более того, о которых и говорится, что если и будут присутствовать эти религиозные спецификации, то они будут неадекватны сами себе. [Эйнштейн, рассуж​дая в совсем другой связи, говорил о «космическом религиозном чувстве», то есть о феномене, в принципе ис​ключающем и не предполагающем никакой конкретной спецификации антропоморфного, научного или социаль​но-морально-нормативного характера.]
И в качестве очень интересного примера неспецифи​ческого религиозного текста — коптское евангелие от Фомы, в котором говорится, что истинно верует тот, кто не молится, не соблюдает постов и т. д. По мнению одного из замечательнейших мифологов нашего времени, про​фессора Уку Мазинга, это своеобразная «Книга мертвых», то евангелие, которое надлежало читать умирающему, то есть человеку, который уходил, точнее — выходил из всех данностей психической жизни и которому «смерть» рас​крывалась как символ чистого сознания. Очевидно, смерть

рассматривалась гностическим христианством как чрез​вычайно важное позитивное событие, в рам​ках которого (мы подчеркиваем, не по времени которо​го — оно не имеет времени), в сознательных рамках которого нечто может произойти и уже ни в чем дру​гом это не может произойти, и в принципе и не могло бы ни в чем другом произойти.
И для человека смерть — единственный случай уз​нать это нечто. В то же время это исключительный случай, который важен для того, чтобы снять с религии всю знаковую конвенцию, всю ее знаковую оболочку и обнажить ее первоначальный символизм, столкнув с ним умирающего. [В этом смысле, скажем, человек, полностью живущий в йоге или аскезе непре​рывной молитвы, совершенно однозначен уже умершему, согласно тому принципу, который выражен в Евангелии от Фомы, ибо он весь — в символологии смерти, он в не​котором роде уже находится в состоянии сознания «спон​танной смерти», и его индивидуальный психический ме​ханизм больше не порождает собственных содержаний, отличных от содержаний сознания, в которых он нахо​дится. И «роль» языковой оболочки для аскета выполняет первичный символ чистого сознания. Смерть для него — не событие, а исчезновение этой последней «вещи», симво​ла, именуемого нами «смерть».]
Мы кончаем эти рассуждения скептически: почему, собственно говоря, нужно столь долго и сложно рассуж​дать для понимания и объяснения символической жиз​ни сознания тогда, когда символическая жизнь сознания предполагает в принципе непосредственное понимание?..
Мы думаем, что символ^олько может быть непосред​ственно понятен тем, кто сознательно связан с ним в своей жизни.
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